​“中国好医生”、乡宁县关王庙乡中心卫生院云邱山服务站乡村医生肖俊斐:“根在哪儿 心就在哪儿”

2026-07-21 09:46:04 来源:临汾新闻网  

  临汾新闻网讯 二十年前,他毅然扎进大山深处的“医疗盲区”,用瘦弱的肩膀扛起了数千乡亲的健康重担;

  二十年来,他独自坚守在贫瘠山村的一方诊室,用“六免一优惠”的铿锵承诺为父老乡亲兜底健康;

  半生操劳终致积劳成疾,他因脑溢血昏迷在病床上28天,唯独听到“病人等你”的呼喊便奇迹睁眼,挺过了生死劫后又拖着偏瘫的躯体坚持给村民看病;

  他就是“中国好医生”,乡宁县关王庙乡中心卫生院云邱山服务站的乡村医生肖俊斐。

  ●岁月淬炼,青年立志报乡梓

  每一位时代楷模的背后,都有一段默默扎根、积蓄力量的青春岁月。1972年,肖俊斐出生于乡宁县关王庙乡坂儿上村,村落静卧云丘山脚下,风光秀美,却群山阻隔、交通不便。1993年高中毕业后,他进入坂儿上村委工作,当时村里是全县典型贫困村,村民过着交通靠走、通话靠吼、有病靠挺的艰苦生活。肖俊斐吃苦耐劳、踏实勤奋,拿着微薄的收入一干就是五年,期间他参与安大公路修建时表现突出,获评修路“先进个人”,也光荣地加入中国共产党。

  五年的基层磨砺,肖俊斐跑遍了村里的沟沟坎坎,更看清了山里人缺医少药、看病不便的困境,在心中埋下了一颗济世救人的种子。1998年4月,他来到稷山县优抚医院,工作与学习成了他的全部,每天像海绵一样拼命汲取医学知识,虚心向内外科的医生请教,一有空就去给他们打下手,一点一滴积累实操技能。功夫不负有心人,他很快便考取了乡村医生证,能独当一面。

  2006年,新型农村合作医疗之风吹遍全国,乡宁县决定乘着这股东风在全县的“医疗盲区”成立医疗服务站,解决村民们的看病难题,坂儿上村站点位列其中。常年在外行医的舅舅范中秋在县里的盛情邀请之下,决意回乡扎根,守护家乡百姓健康。舅舅少个帮手,特意前来询问肖俊斐意见:“村里的条件苦,你能坚持下来吗?”多年深耕临床、一心想用医术回报乡邻的肖俊斐想了一会,点头答应了。随后,他毅然舍弃了县城体面稳定的工作,跟随舅舅回到坂儿上村,自筹资金、自主建起了云邱山医疗服务站(现为关王庙乡中心卫生院云邱山服务站)。

  ●一诺千金,普惠行医暖民心

  经过前期的紧张筹备,2006年5月26日,占地面积约800平方米的云邱山医疗服务站开始试运营,直接服务坂儿上村及周边2000多口人。

  这座服务站虽简陋,却配备了B超、化验、X光、心电图等设备。由于人手有限,科室分工在这里成了奢望,不管是头疼脑热的小病,还是突发不适的大病,全由肖俊斐和舅舅俩人兜着。他们身兼数职,既是看病问诊的医生,又是打针输液的护士,更是调配药剂的药师,工作之余还得干保洁、跑腿的活。在这里,他们是“全能天使”,将大山深处村民的健康重担挑了起来。

  为了方便村民就医,服务站实行24小时值班制,全年无休。肖俊斐总是主动承担起值夜班的重任,只为让同样劳累了一天的舅舅能回去睡个安稳觉。面对人少活多的窘境,他们也曾招聘过,最多时有7名医护人员,但因这里条件太苦,最终全都选择了离开。2008年,年迈的舅舅正式退休,肖俊斐便成了服务站唯一的健康“守门人”。

  肖俊斐常说:“每个人都会在死亡的路上排队。作为医生,我的使命就是防止有人插队,尽全力把插队的人拉出来,排在后面!”那会儿,山里群众日子过得都很苦,为了减轻大家的看病负担、兑现“让乡亲们看病不再难”的朴素承诺,肖俊斐便立下“六免一优惠”的规矩:给村民看病不收挂号费、出诊费、肌肉注射费、门诊诊查费、住院陪侍费和冬季住院采暖费。病人及家属吃饭有优惠,每餐仅收3元。他在心里暗暗下定决心:只要自己守在这里一天,就绝不让任何一位乡亲因为掏不出钱而耽误看病。

  成了村医后,聚少离多便成了肖俊斐一家的常态。服务站离稷山的家甚远,他无法照顾两个女儿,只能让她们寄宿求学;妻子为了兼顾家庭与工作,考到云丘山脚下的大河小学当了老师,带着幼子住校生活。就这样,本该团圆的一家人,被生生拆成了“三地四方”。每次过年,别人家都是阖家团圆,肖俊斐却孤零零一人坚守在服务站,他用亏欠家里的“账”,填平了乡亲们看病的“难”。

  当被问及是否后悔时,这个精瘦的汉子回答得斩钉截铁:“不后悔!我是坂儿上村土生土长的,我的根在这里,乡亲们有需要,我就一直给大家看病。”

  ●躬耕杏林,仁心妙术解民忧

  乡村医生的工作,是一场与时间的拉锯战。天刚蒙蒙亮,铁皮大门已被叩响;夜深人静时,枕边的手机仍会骤然响起。工作虽忙,肖俊斐却始终没放下对医学的热爱。这些年他抽空一点点收集整理出男科、外科、妇科、幼科、目科五科的民间中医古籍,攒下三百多副实用方剂,传承和弘扬了民间中医文化。同时,他也深入钻研西医,对不少疑难杂症都摸索出一套治疗方法,面对复杂病情时更有底气。

  2011年,村民蔡巧良在一家私人医院看腿疾,病没见好反而一路恶化,导致膝盖严重损伤,腿肿得像水桶,膝关节还化了脓,医生建议截肢。走投无路之下,她抱着死马当活马医的想法找到肖俊斐医治,经过半个月的施治,那条腿竟奇迹般地好了起来。然而命运弄人,蔡巧良的女儿不幸患上淋巴癌,临终前托付肖俊斐照顾年迈的母亲。他心软之下应允,把无依无靠的蔡巧良接到服务站,像亲人一样照顾了十多年。期间,蔡巧良突发脑梗、半身偏瘫,肖俊斐悉心治疗二十多天后,又自掏腰包送她去针灸,最终治好了偏瘫的肢体。肖俊斐用长久的坚守与善良,温暖了老人的余生。

  十几年前,一位小伙子火急火燎地请肖俊斐去他家给母亲看病。小伙家住云丘山玉皇顶附近,开车到达半山腰后,还得步行五里山路。肖俊斐毫不犹豫地背起药箱,火速赶到他家,发现老人血压特别高,出现了脑出血的前兆症状。“得赶紧把她就近送大医院抢救。”肖俊斐说罢,立刻招呼家属四人帮忙,用木棍、座椅临时制作简易担架,五人合力抬着重症老人,一步一步艰难走完五里崎岖山路,抵达停车处后迅速驱车赶往稷山县人民医院,老人最终脱离了生命危险。事后医院医生感慨地说:“多亏送医及时,再晚半个小时老人就没命了。”

  2012年7月13日早上7时许,丁石村的低保户宁志红骑摩托上班,途中不幸从7米多高的河坝上坠落,全身多处重创,生命危在旦夕。收到消息后,肖俊斐即刻背起急救箱奔赴现场,不顾河滩乱石崎岖难行,快速下到坝底开展急救。稳住伤情后,他将宁志红背至安全地带,然后一同乘车护送他到最近的医院抢救,还自掏腰包垫付了住院押金。这让宁志红年迈的父母感动不已,他们紧紧握着肖俊斐的手说:“多亏了你,救了孩子的命。家里就剩1000块了,先给你这么多。”肖俊斐却摆了摆手说:“钱你们先拿着,医院后续治疗还要花钱。”在他心中,患者的安危永远比钱重。

  由于时常工作忙碌,有时就连家人生病,他也顾不上管。2021年,父亲要做脑血管搭桥手术,需要肖俊斐去签字。偏偏赶上暴雨引发洪涝,水、电、路、通讯全部中断,服务站成了临时避难所。肖俊斐要照顾村民,忙得无法脱身,老父亲的手术被迫推迟了一周。

  二十年间,肖俊斐的善行义举不胜枚举:陪护贫困户去太原做心脏搭桥手术、自费叫出租车护送病人紧急就医、陪身体虚弱的村民去县医院检查病情……在云丘山这片广阔的土地上,他的心始终与乡亲们同频共振。

  ●凤凰涅槃,大病归来重行医

  肖俊斐守了一辈子乡亲的健康,却唯独忘了好好照顾自己。2023年7月22日,早上起来后肖俊斐感觉身体不适,却依旧照常给村民看病。一位来看病的村民发现他的脸色极其不正常,口水都流出来都不自知,赶紧提醒他去医院看看。肖俊斐却连说没事,最近太累了,歇歇就好了。他强忍着不适给村民看病、输液。上午11时左右,他在给病人拔针时忽然一头栽倒在地。在场的人吓坏了,赶紧将他送往运城市中心医院,医生诊断是长期的睡眠不足和用脑过度引起了脑出血,最后导致昏迷。抢救时,村民们才发现这位常年给大伙儿垫钱看病的好医生,兜里连100块钱都掏不出来。

  这么多年来,肖俊斐全心全意为乡亲们付出,大家是看在眼里,记在心上。当他没钱看病的消息像长了翅膀一样传回云丘山十里八乡,山里的村民都急红了眼,你一百我二百,短短几天时间就凑出了十二万救命钱。大家说,肖大夫守了我们十几年,谁家行动不便需要上门问诊,永远随叫随到。如今他病倒了,我们必须得给他凑齐这笔救命钱。

  看病的钱有了,但是与死神赛跑的过程却异常艰难。在医院,肖俊斐躺了整整28天,医生也无法确定能否苏醒。直到第29天,表哥来探病时,俯在他耳畔一遍遍呼唤:“病人还在等你!”这句直击灵魂的呼喊,让肖俊斐昏迷了近一个月后,竟然奇迹般地睁开了眼睛。

  苏醒后的日子,肖俊斐像着了魔一样,整天在病房里念叨着“我的病人呢?我的病人呢?”一个多月后,他右侧偏瘫的肢体刚恢复了一半,就吵着要回服务站。妻子卫连英实在拗不过,又不放心他一个人,于是陪他住进了服务站。

  回到熟悉的环境,肖俊斐像换了个人。为了重新站起来给村民看病,他把康复锻炼当成了一场必须打赢的战争。每天,他扶着墙壁咬着牙一步一步地“踢正步”。村民生病需要帮助,他就拖着偏瘫的肢体坚持给人看病。他非常乐观:“人活着做事,全凭一股意志,只要有意志,就没有跨不过去的坎。”

  在妻子的精心照料和他日复一日的锻炼下,右侧偏瘫的肢体慢慢恢复了,虽然身体至今还留下了记忆力大不如前、说话时脸麻等后遗症,但是基本不影响他回到热爱的岗位,继续守护村民。

  从2006年至今,七千多个日夜肖俊斐用脚步丈量民情,用丹心守护健康,那些被汗水浸透的日夜,化作熠熠生辉的荣誉——“山西好人”“感动山西十大人物”“中国好医生”,这是对他“医者仁心”的最好褒奖。

  二十载孤身扎根深山,日复一日默默行医奉献,肖俊斐凭借坚韧意志在大山深处蹚出一条守护群众健康的路。在这片黄土地上,他不仅是一位值得尊敬的医者,更是一座灯塔。只要这盏灯亮着,云丘山下的乡亲们,就永远有最踏实的“医”靠。 (备注:“云邱山”与“云丘山”实指同一山脉,因历史沿革产生了不同写法)

  记者 王德政

     

责任编辑:畅任杰

版权声明:凡临汾日报、临汾新闻网刊载及发布的各类稿件,未经书面授权,任何媒体、网站或自媒不得转载发布。若有违者将依法追究侵权责任。