夏天里几场雨水一过，野草便蓬蓬勃勃地疯长起来。打小就是在野草里疯跑的孩子，对野草的那份亲近，如窖藏的老酒，越来越浓郁醇厚了。

野草一样旺长的少年时代，学校的功课不怎么当回事，一到暑假给猪割草像功课一样成了每天的必修。父亲总要我为家里那头整天吃不饱的猪提供一日三餐，我老觉得他所用非人。当校长的父亲在学校里能知人善任，而在割猪草这种小事的安排上却屡屡失策。我虽然每天挎着篮子出去像挎着书包准点上学一样，可在自由自在的野外，绝对不会比在学校里更自觉。

在外面我成了入水的鱼和归林的鸟。篮子一放，还有啥事能大得过玩呢。和小伙伴们一道打人家瓜地的主意，在荷花塘里揪莲蓬身上剐得少皮无毛，争吃刚烤好的红芋给烫得呲牙咧嘴。玩耍中的时间总是过得飞快。总在该回家的时候才想起空空如也的篮子，便急急忙忙四处抓挠，那般急来抱佛脚，一点都不亚于每次在考试前才匆匆拿起生疏的课本。不管是挺拔的姑姑苗，还是茁壮的抓抓秧，甚至浑身毛刺的七七芽，手忙脚乱地连根拔起，挖到篮里就是草啊。整个人包裹在草汁和泥土混合起来的浓烈的甜腥里。突击交差的结果往往是，半篮子草根本经不住那头猪的一通风卷残云。整个暑假，它的肚子永远都不怎么瘪也不怎么饱，正如我一贯的考试成绩不怎么低也不怎么高。在我少年成长的青涩记忆里，总是透着一股好闻的草香。

从当初不听管教的孩子，到现在做了管教孩子的老师，角色转变了，没有转变的是我和野草的亲近关系。一放暑假，自己就变成了一个如假包换的农民，整个假期交给责任田的管理。其实说到田间的管理，就是管理那些长起来随心所欲的野草。田里的野草长错地方也就罢了，偏偏错了还那么高调，没有一点儿人在屋檐下的意思。无论如何也不能坐视它们对庄稼的喧宾夺主。我就拿十足的耐性对付它旺长的生机。雨三天两头的下，结果是野草拔不尽，雨后复又生。野草比那些调皮学生还磨人的性子。和野草的拉锯战，往往占据了我大半个假期。我对那块夏管秋收的土地的感情，竟然是和那些野草密不可分的。现在地种的少了，管理起来也简单多了。除草剂一施，至少一季里便一劳永逸，再无杂草之患。

于是在晨光中或者夕照里，那躬身拔草的乡间一景再也难得一见。大家把地里面省出的时间慷慨地花费在牌桌上。没有野草当然也没有人影的地里，好像有一种荒芜一般的冷清。

我现在居住的学校里，每个暑假本来寸草不生的校园，却是野草疯长。一个假期都要组织几次对野草斩草除根。在野草剿杀现场，那浓郁的草香弥漫扩散，空气里充满熟悉而久违的甜腥。我往往会拾起一把身子已经发软的野草，放到鼻子跟前来捕捉那已经细若游丝的草香。算是一种默默的祭奠。

作者：司葆华