麦子收割了，麦黄杏儿也成熟了。

集市上，卖麦黄杏的，摆了长长的一列。麦黄杏，泛着金灿灿的光，溢着甜润润的香。一些小贩，肩挑手挎，便也散布在乡间叫卖，于是，街头巷尾，都洋溢着阵阵杏香。

拿一枚杏儿，放在手中。杏儿通体金黄，黄中还泛着淡淡的红润，让人觉得鲜亮而又饱满。用手轻轻一捏，杏仁就自然脱落了，只剩下杏肉。杏肉放入口中，甜滋滋、酸溜溜，齿颊留香。

每在这个时候，我总会想到外婆，想到外婆家的那棵麦黄杏树。

那个时代，杏树不像今天这样多，家中有一棵杏树，是罕物，而外婆家就有一棵麦黄杏树。那个时候，我好像只有十岁左右。

每年，麦子收割后，我就会去外婆家，去外婆家，就是奔着家中的麦黄杏而来的。

天气总是那样的好，像我彼时的心情。

推开大门，首先看到的是那满院子的阳光，和院中的那棵杏树。阳光拥挤、耀人，霍霍地闪着亮光。杏树上，几根布条在飘着，似亲切的召唤。我知道，布条是外婆为了吓唬那些啄食的鸟儿拴上去的。听到我推门的声响，外婆也从堂屋中出来了。一双小脚，蹒跚着，颤巍巍的。看到我，脸上总是堆满了笑意。她是知道我的来意的。

外婆让我取一个脚凳，跟着她，一块走向那棵诱人的杏树。一些鸟儿便随即飞起，多的是麻雀，还有一种特别的鸟儿，个头很小，羽毛浅黄，极是美丽;它的叫声也很美，清脆、嘹亮，带着一种锐利的喜悦，乡下人就叫它“杏鸟”。外婆说：“这杏鸟，鬼灵着呢，专吃熟透的杏儿”。

外婆踩在凳子上，为我摘杏;我站在树下，指指点点。疏疏落落的阳光，落在我们身上，有一种迷离的感觉。多年之后，想到这一幅景象，我仍然觉得很美。外婆总是选择最大的摘，有一些就是被“杏鸟”啄过的，但啄得很浅。外婆边摘边絮叨：“还是这样的熟得透，还是这样的熟得透。”好多年里，我一直认为：经外婆的手摘下的杏，是我一生中吃过的最甜美的杏儿。

我参加工作后，父亲也在庭院中栽下了一棵麦黄杏树。所以，一直到现在，每年麦收后，父亲都会从乡下给我送一些麦黄杏，我也总能吃到最时鲜的麦黄杏。

在我的家乡，麦子收割后，要“过夏麦”。即举行一次祭祀活动，祭告天地小麦丰收的情况，以示感激之情，恰如古代的“秋社”。举行这一活动，所有在外的家人，也必须回到家中。所以，每年的这个时候，我都要回家一次。

父亲是一个有心人，每年，他总会想尽一切办法，保留一些麦黄杏在树上。等我回家后，让我摘取。一部分用作祭告天地的供品，另一部分就吃掉。这些熟得极透的麦黄杏儿，有一种绵绵的甜，滋味无与伦比。我吃得淋漓尽致，站在一边的父亲，看到我的吃相，脸上也堆满了一种淋漓尽致的快活。

每当这时，我的心中总会产生一种酸楚，我理解父亲对儿子的那种殷殷的爱。我知道，乡下人迷信，父亲让我亲手摘取，还有另一层含义：就是让我将摘下的鲜杏儿，供在神的面前，以便沾上更多的吉利。

时下，麦黄杏又熟了。这让我想念已逝的外婆;想着，赶紧回家，去摘取父亲拴在麦黄杏树上的那份爱。

作者：路来森