一场又一场小雨，终于让天凉了许多。老屋门前的小院里那一架丝瓜，雨后显得更加碧绿。头顶上吊着的那几个丝瓜，晃晃悠悠的，像一群荡秋千的孩子;还有几个趴在院墙上的绿叶中，躲躲闪闪、若隐若现，又像是在捉迷藏……

老屋前这架丝瓜年年绿，也没有谁刻意种植过，寒冬里挂在架上没有摘掉的老丝瓜散落的一粒粒种子，遇到春雨就拼命钻出来，接着一根根绿色的火炬腾腾地往上蹿，不到一个月的工夫，那充满活力的藤蔓就摇着黄色的喇叭爬满墙头缠满木架了。

我回来时天空正飘着细雨，雨打瓜叶的嘀嗒声，勾起我许多童年的记忆。站在阴暗潮湿的老屋里，仿佛又看到年轻的父亲雨中荷锄而归的身影。推开窗户，丝瓜的气息扑面而来，就像一只看不见的大手，从外面伸进来，轻轻抚摸着我的鼻孔和脸颊。童年的无数个夜晚，我就是躺在丝瓜架下的软床上，听摇着芭蕉扇的母亲讲着那一个个古老的传说，进入梦乡的。那枝叶间洒下的月光，斑斑点点，至今记忆犹新。

转眼之间，这么多年过去，院里的丝瓜仍年年绿、年年结，那丝瓜炒鸡蛋的香味至今还飘荡在我的记忆里，西院的大嫂，东院的大婶，整条街的饭桌上，谁家没有这丝瓜的香味。房顶上那睡在瓦沟里的丝瓜，像过去一样，现在是没人理它了，等到冬天叶尽藤枯时，人们就会用长长的竹竿把它勾下来，刷锅洗碗甚至当洗澡的搓布。

由于残枝枯叶年年化作春泥的缘故，院里的土地还算肥沃，年年岁岁，丝瓜还会绿还会结，但老屋已经老态龙钟，即将走到尽头，到了非扒不可的地步了。本来年前弟弟就要扒掉的，但看着父亲那丢舍不下的目光，也只好作罢。又一年的风剥雨蚀，老屋真的挺不住了，有时我真怕父亲那仿佛被什么撕扯着的、干燥的咳嗽，会一下子把老屋震倒……

到了年底，这座生我养我的老屋，还有屋前这架年年绿的丝瓜就要从这里消失了。每每想到这些，我的心就怅怅地，若有所失。看样子，老屋前的这架丝瓜只能是我人生里的一个梦，一份记忆了。它能伴着我走过童年，走过少年，也一定能伴着我走过今天、走到明天。                      刘绍义