芋头天性喜水，临水而生。或在河滩上，或在水沟边，都能觅其碧叶翩跹的踪影。春季，将芋头切成若干块，种在土壤里。到了春夏之交，地里便长出嫩绿的卷心的叶子来。不久之后，卷心的叶子渐渐舒展开，举托起大大圆圆的芋叶，微风拂起，一片起伏翠绿的波涛。

“只要肯出力，锄下也出肥。”这是父亲常挂在嘴边的话。意思是说，只要手中的锄头经常锄锄草，松松土，庄稼就会长得茁壮。父亲是种庄稼的好把式，什么农活都能上手。种芋头同样如此。芋头出苗长至二三十公分高的时候，就要挖沟壅土，将芋头根部隆起土壤，沟能排水，堆土能促进芋头的生长。到了半人多高的时候，也是芋头最佳的生长繁殖时期，这个时候，除了挖沟培土以外，还要加强施肥浇水。倘若连续几天没有下雨，父亲就拿把木勺从河沟里戽水。看父亲给芋头浇水宛若是一种艺术表演，只见父亲手握长把子的木勺子，侧身站立于河沟边，将木勺子伸进水中，对着水流，使劲舀起，在空中划了一个漂亮的弧形，一勺清澈的水呈扇形泼洒开来，闪着一抹晶莹的亮光，只听见“哗”的一声，水泼向了芋头丛中，芋头宽大的叶子随之摇晃了一下，瞬时一片白色，仿佛是在向主人点头致谢。叶子上的水珠随着叶子的倾覆落到地上，就在叶子侧身倾覆的瞬间，叶子复又高高托起，叶子里面的水转了几个圈，又集聚在一起，形成了小水珠，恰似几颗珍珠一般，在叶面上溜来滚去，甚是可爱之极。

过了中秋节，芋头就可以开挖了。父亲拿了把镰刀，先将芋头的禾秆割掉。芋头禾秆的汁液碰到皮肤上会很痒，父亲不让我们小孩子靠近。到了第二天，芋头兜部的刀口已经结痂，不再有汁液流出。这时，父亲挑上竹箩筐，和我们一起来到地里挖芋头。只见父亲瞅准芋头的根部，一锄头深挖下去，轻轻一抬，泥土里便露出大大小小的芋头来。中间为芋母，个头较大，围着周边长出来的都是芋头子，个头相对要小。父亲抓住根兜，抖了一下泥巴，就扔进田沟里。我们几个在沟边上，从上面扯下芋头，放进箩筐中。芋头整体看上去其貌不扬，外表毛须拉渣，但那滚圆憨厚的样子，还顶着鲜嫩的红芽，倒也十分可爱。

芋头挖好挑回家后，倒在院子里，墙角下堆得满满的，连下脚的地方都没有。全家每人拿一张小板凳，坐在芋头堆里，分拣芋头。个头大品相好的捡到一边，这样的芋头拿到集镇上去卖或在家等贩子前来收购，能卖个好价钱。那些个头小的，自然留着自己吃，没有破损的还可以放在地窖里储藏，留到冬季的时候慢慢吃。

芋头对于我们孩童来说，放在炭火里煨着吃是最解馋的。冬季火盆里有炭火，拿出几个芋头，将芋头埋进炭火里。之后，大家就在一旁玩闹。时不时地凑到火盆边，闻闻是否有香味。倘若闻到了一阵香味飘出，就赶紧扒开炭火，起出芋头。趁热“丝丝哈哈”把芋头外面的那层皮小心翼翼地撕掉，便送进嘴里，软绵香糯的味道在口腔中蔓延开来。

母亲更是能把极为普通的芋头做出各种味美的菜肴来，或煮或炒，不一而足。最喜欢的还是过年的时候，母亲做的芋头羹。把芋头和排骨一起放在砂钵里，架在小炭炉上慢慢煲着，排骨酥烂，芋头也软糯了。那乳白色的汤汁透着一股浓郁的香味，后来读到苏东坡赞美芋头的诗句：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，很有感触，觉得大文豪对这样普通的芋头也情有独钟。将芋头羹舀进小碗，汤勺送入口中，顿感糯软清香，黏滑爽口，回味无穷，唇齿留香间。氤氲的雾气中，一家人围坐在饭桌前，心里暖暖的。

作者：江初昕