作者：潘新日

乡下长大的孩子最爱忆旧，乡间的一草一木、一砖一瓦都会在不经意间闯进梦乡，梦里会有儿时的村庄，故去的旧人，还有土灶飘香的岁月，那一方土坯垒起的地锅，点燃了农家平淡的草木烟火。

炊烟永远是乡村的旧体诗，土灶永远是它的韵脚。都是清一色的茅草屋，都是用土坯和泥巴砌成的灶台，高粱秆织成的锅盖，圆圆的、黑黑的，落满了草木灰。墙面黝黑，上面贴着灶王爷像，墨水瓶做的煤油灯蹲守在木制灯架上。竹壳的暖水瓶，土坯砌成的碗架，上面棚了几层竹子，旁边斜倚着几双筷子。门边放着大水缸，每天早上都是挑水时间，水缸是满的，水面上漂着用葫芦做的水瓢。灶膛里有火，锅底还闪着星星，夹草的火钳就平躺在灶膛前的平台上。

庄户人家一般都是三口锅，呈三角形排列，大锅、二锅在前，小锅在后。大锅做饭，二锅炒菜，后锅温着洗脸用的热水。一天三顿饭，扭着小脚的祖母围着锅台转，虽然都是粗茶淡饭，但老人们还是把生活调剂的有滋有味。

烟囱顺着墙角上下相连，在屋山的半山腰立着，翘盼着家人回归的脚步。天晴的时候，淡淡的炊烟弥漫的极快，犹如一条白色的乳柱融化在清水里，如果不在意，你很难看到这条白色的梦境。天阴或无风的傍晚，炊烟浓了起来，远远既可看见它慵懒的身影。农忙时节，炊烟是农人心里的灯塔，飘着香味，带着些许乡愁。

夏天，灶台吐火，厨房变成了大蒸笼，祖母的汗襟湿透了也顾不上，一个人忙上忙下，熬一大锅消暑的绿豆汤。大黄狗卧在灶台边的水缸边，吐着长长的舌头。冬天，寒风刺骨，淘气的小猫浑身沾满了锅烟灰，屁股上的毛也被火烧得打了圈。水缸里的水冻住了，祖母拿着刀轻轻地砍个窟窿，舀出水熬粥做饭。

灶膛的火燃起来，映着祖母慈祥的脸，红通通的，柴火有树枝也有麦草，抓一把塞进去，便噼噼啪啪地燃开了，大自然的气味弥漫开来。

最喜欢看家里来客或逢年过节家里做饭的情景，祖母坐在木凳上烧火，母亲在锅台上做菜，我们给他们打下手，择菜的择菜，洗菜的洗菜。母亲围着围裙，卷着袖子，好一阵忙乎。炒肉丝、炒鸡蛋、焖鸡、焖肉时祖母用的是大火;焖鱼、做米饭祖母用的是小火。大火时，母亲呛得泪流满面，也顾不上擦一下;小火时母亲则悠闲地坐在锅门前等着开锅。我们就像一群小馋猫，闻着美味，谁也不愿意走开。

更多的时候，土灶做的都是家常便饭，红薯稀饭，萝卜白菜饭，粗面面条，菜糊糊，锅巴巴，都是我们家的日常菜谱，虽然清淡，可祖母和母亲却把它们烹制的甜淡适中，其乐无穷。

难忘农历里的节气，欢乐多于美味，端午节的鸡蛋煮粽子，中秋节的糖馍月饼，过年的团圆饭，元宵节的芝麻汤圆都是土灶的造化，我们是节日里的王。

农村人是感恩的，腊月还要祭灶，寄希望于灶王爷上天言好事，又感谢灶王爷一年来的恩典，那种虔诚演绎着民间的原始仪式，让人忍不住一次次回望远去的农耕岁月，还有饥饿年代最小的奢望。

土灶和铁锅隔三差五都要清理，锅灶里的清灰(草木灰)每天都要扒出来，倒进粪坑和猪牛粪一块沤，发酵之后就是上好的农家肥，上到庄稼地里，庄稼既不生病，又肯长。若锅底的灰厚了，就把锅揭到地上，用铲刀刮去锅底的积炭。那时候的铁锅破了，有了漏洞不能随便扔了，要等到补锅匠来时拿出去补了再用，就是喜欢补锅匠清脆的铃声，大树下，带着老花镜的补锅匠被围在中间，两个巴子一夹，中间抹上泥土，锅照用。回想那样场景，真可谓是乡下一道遥远的风景，让人回味，让人怀旧。