生命的长度

乔忠延

　　公元1558年，也就是明世宗嘉靖三十七年，京都风平浪静，太阳像平日那样升起落下，几乎没有什么太大的事情可以赫然于史学家的笔下。有一件清风掠过池水般的小事却让我无数次回味。这一年，有位上京太医院判辞别了宫廷的清闲工作、安逸生活，回归民间。我查考了一下，上京太医院判算不上大官，有人说是正八品，有人说是正六品，无论是哪一品，用当下的词语说，总该还是个公务员吧?这就有点不可思议，这是何人，为何成为不入流的逆行者?

　　这人是大名鼎鼎的李时珍。我将之判定为逆行者，显然是“燕雀安知鸿鹄之志”的鼠目之见。若是李时珍，不离开太医院，不回归民间，不遍历山川原野，不潜心研究，何能撰写出大著《本草纲目》?若是没有《本草纲目》，可能世人不会知道李时珍这个名字。

　　想起李时珍，是我在鼠年的这个春天经历了一次从未有过的病痛。新冠肺炎疫情蔓延，我同国人一样封闭在家，一边焦急瞭望武汉，祈盼同胞无恙;一边捧卷诵读，修改书稿，沉迷从窗户投进来的那缕阳光。不知不觉，二十一天过去，忽然一个人独坐发笑，老母鸡孵化小鸡也该出壳了。哪知笑过没有几日，肋骨间竟然隐隐作痛，以为是不经意而岔气，也就没有放在心上。往常岔气，做几次深呼吸，或者干脆别理睬，一两天便会自然消失。这一次却怪了，不理睬不行，理睬也不行。在网上查找了相应的穴位，连续按摩，非但没有治愈，反而疼痛加重。掀开衬衣一看，不禁大吃一惊，胸前大面积溃疡，而且蔓延至背后。带状疱疹，这民间所说的火龙缠腰居然偷袭了我。

　　没想到治病会成为我的主要大事。如何治?此时一位熟悉的长者出现在我的面前。他叫郭居康，退休前是临钢医院的一名大夫。我不叫他大夫，称他叔叔。那是因为他和我都是城居村人，而且他的大哥与我父亲曾经义结金兰。早些年我们虽在城里上班，却都住在乡下，每逢周日时常在村巷里走着就照了面，少不了要攀谈一番。我回到乡村，多是下地干活。他是大夫，回到家里也难得清闲，不少乡邻会找上门请他看病。他来者不拒，热情诊治，不知解除了多少人的痛苦。

　　想起他，是有个雨天，不能下地干活，为我们留下了海阔天空的最佳时机。也就是在那一次，我把他与一般大夫区别开来。在我眼里一般大夫无外是治病，治病无外是遵循医学常规，常规无外是承续所学的知识和临床医术。他立足于这块基石，却没有让这块基石成为画地为牢的囹圄。毕业于山西医学院的他，学习的是西医，而且是外科，却在诊病、手术之余研究中医。而且，还前往山西省中医研究所进修了一年。谈起中医，他口若悬河，滔滔不绝，将那种博大精深，讲得头头是道。甚至将古人留下的医书和《易经》联系在一起，交替阅读，融会贯通，结合临床实践加深感悟。他告诉我，不能否认西医快速治病的功效，更不能因为西医的速成功效而忽略中医的健身治病作用。中医能通畅经络，平衡阴阳，达到治本，最佳的效果是防患于未然。

　　时过境迁，居康叔的好多观点我未必还记得清楚，但是，他矢志要用中西结合的疗法、攻克疑难杂症的想法，却令我记忆犹新。他要攻克皮肤病，攻克带状疱疹，攻克痄腮，攻克痔疮……我听得好不振奋。我是医疗的外行，却也知道疑难杂症所以称为疑难杂症，是古往今来面对病情束手无策。且不论其他，村里人常说：“内科不治喘，外科不治癣，种地的不治盐碱。”这攻克疑难杂症是容易的吗?他告诉我，正由于不容易有难度，才要潜心研究，造福世人。他说话时声音不高，我却听得情绪高涨。离开他住的那座年深日久的院落，我耳边仍然响亮着他的话语，他是一个有追求、有抱负的大夫。我也深深理解了那句话：山高人为峰。站在山巅的高人，必然是有追求、有抱负的人。

　　之后，我们再没有深谈的机会，甚至见面也是有数的。只是关于他的喜讯不断耳闻。他摸索出了治疗牛皮癣的办法，他有了治疗痄腮的绝招，即使治疗带状疱疹他也有了成熟的药方，自制的药膏一贴，就能止疼，就能治病。一时间在我那些乡亲和患者中传为佳话，我自然为他高兴，也为患者高兴。

　　这些旧事浮现在眼前，使我找到了治病的出路。要登门了，才知道他开办的居康堂诊所与我的住处很近，步行也就十分钟而已。直奔而去，很快我已坐在了诊所，令我吃惊的是我敬慕的郭居康叔叔年前走完了他的耄耋人生。我与他竟然人天两隔，再不能与他海阔天空，再不能听他耳提面命，真真令我伤感悲痛。

　　伤感悲痛之后，我要回归本文的题目：生命的长度。记得诗人臧克家悼念鲁迅先生写下这样的诗句：“有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着。”居康叔辞别了人世，他探究出的那些治疗疑难杂症药方还在，他的晚辈郭乐荣、郭友民，以及小一辈郭岩、郭莉继承了他的精湛医术，并且发扬光大，居康堂诊所仍然是患者向往的回春乐园。尤其是年轻的郭莉，从小受到祖辈熏陶，对治病疗伤情有独钟。山西中医大学毕业后，又攻读研究生。她探求中医，借助西医，掌握病理，实践感悟，将祖辈对疑难杂症治疗的感性认识上升到了理论认知的高度，毕业论文研究的就是带状疱疹。而且，将针灸、艾灸等医术用于治病解痛，受到患者好评。

　　我只能说，我很幸运，对症治疗，很快扼制了病情发展，进而一天天减轻，疼痛减轻，痛苦减轻，康复微笑着朝我走来。为此，我才欣然走笔，写下这个不寻常的春天的内心真实感受。我以为，生命的长度不是以停止呼吸，画上句号，宣告终结，而是以人生留给社会的财富去丈量、去判断。由此可知，居康叔那些疑难杂症的妙方，将继续为人祛病、为人造福、为人称道。他的生命也将缘此继续延伸，以致无穷。