山乡笔记

张黎明

　　柳条通那样的篱笆墙

　　爬满了喇叭花，也挂着葫芦

　　水桶倒扣在篱笆墙上

　　夕阳下，山村敞门晾窗的炊烟

　　一家挨着一家

　　爬过后山

　　父亲站在院子里

　　一把把麦子扬在地下

　　鸡、鸭、鹅以各种姿势和腔调

　　欢迎荷锄而归的主人

　　母亲往灶里添了一把柴

　　小日子就这样翻来覆去地炒着

　　一勺米、一瓢水、一把菜的咸咸淡淡

　　父亲、母亲的影子

　　在夕阳下

　　像篱笆墙上那越爬越高的喇叭花

　　渐渐地、渐渐地消失在

　　蛐蛐撒欢的夜色里