断肠声里忆往昔

——深切缅怀亲爱的母亲

忆母迢迢隔青天，点点滴滴慈容颜。

慈竹晚萱空有影，相思相望不相见。

满纸思念梦凄切，不堪枨触苦别离。

天涯一去无消息，终日痴痴长相忆。

　　老母一人去，坐觉平阳空。整整一年了，我经常出现幻觉——母亲还活着，我的母亲还活着，一定还能见着她，她那么依赖我，不可能再见不着她，说不定哪一天还能见着。我在心里千遍万遍地呼唤——妈，妈，我想您，我强烈地想您，我要您回来，好好地陪您，陪您去好多好多的地方，听见了吗?妈，您听见我撕心裂肺的哭喊了吗?妈，我有话要对您说，您懂我，您最懂我。我有太多太多的哀伤无处安放，只有放声大哭作为安放。妈，妈，妈……无论我怎样哭喊，我那生死相依的老妈真的不见了，真的见不着了。我的生命也仿佛瘫痪了，恍恍惚惚，觉得自个也碎掉了，灵魂一片空寂，短期内无法捡回自己。即使重新上路，很多重要的无形的东西也已离去，一些光影已永远失踪。我必须必须接受这个事实——母亲永别了。我的人生线条和母亲的人生线条交叉点已经过去，我们此生不再有机会相遇。你想叫声妈，你想再吃妈做的一顿饭，你想再和妈打一个电话，都不可能了，永远永远不可能了。原来，人生的聚散，是有定额有期程的。我好后悔呀，蹉跎了那么多的岁月，没有好好地陪陪妈。为此我付出的代价一直是和自己较劲对峙，一直不放过自己。

　　母亲于去年腊月初八辞世。母亲的去世将我的生命逼迫到一个无助的境地，无论我每天干什么想什么，都会被引到母亲那里，母亲的影子整天出现在我的脑海里。无论我把回忆转向哪里，都会迎头碰上母亲。那岁月深处的记忆全是母亲，那熟悉的身影一次一次走进我的梦里，走进我失神的恍惚里，使我一直隐隐感觉到，母亲的灵魂活在我的身上，成了我的构件、肺腑和器官。和母亲有关的一切缓缓流入了我的身体。那灵魂时刻在回应我，在跟我沟通。那灵魂一直没有离开我，一直隐没在我的生命里，呼应着我的魂牵梦绕。

　　在无尽的空间穹苍中，在深邃的时间巨流里，我和父亲的交会只有短短的27年，和母亲的交会也是短短57年就结束了，就这样彻底彻底结束了。我好不甘心啊!到处寻觅，以为还能寻到，还能看到她熟悉的身影听到她叫我的声音。我失神地注视着虚空，我想老妈在那虚空里。妈，妈……我对着虚空喊，希望我的声音能触及到老妈的神识，希望能得到一丝回应。一切一切都是惘然，以往的一切喜怒哀乐都无法复原，唯有思念永恒。

　　有母亲在，心里是安定的。失去母亲就失去了根。从此，没有人再关心我的学习和写作，没有人再催促我赶紧写，再出一本书……妈没了，再写也没意义了。即使写，也是为了寻找心里慰藉。

　　谁能懂我心里的悲戚与孤寂啊?那是一种比哀愁更凄惨的东西——一种遥远的记忆，一种在心里荡来荡去无垠的浪潮。未曾哭过长夜的人，不足以语人生。母亲的离去把我的心掏空了。一年来，忧伤把我俘虏了，动不动就泪流满面，仿佛从四面八方，从世界深处，悲痛汹涌而来，把我淹没，把我卷走了。我到无人的角落去哭，用我整个的身体全部的生命来哭，我除了哭，没有别的能让我肆意地发泄，甚至哭，也不能让我发泄。这是怎样的伤痛啊?都说眼泪是悲哀的解药，我怎么解不了啊?

　　春残，花落，人杳。母亲走了，走向安息，走向永恒。她对我的嘱托已浸透在我57年的生命里。她和父亲彻底团聚了，满肚子的苦水终于可以和父亲诉说了。可我犹如一个失去重心的人，突然从母亲的世界里滑脱了。我和妹妹弟弟像没有线的风筝，像飘在海上的一叶孤舟忽然失去掌舵的人，在人海里任意漂泊，没有方向了。星期天也不用再急急忙忙找妈看妈了。

　　母亲身体本来一向很好，虽然已84岁，但走路来比我还快，有着旺盛的生命力。离衰老还很遥远。2019年“5.1”期间我还带她去了浮山东陈村游览，怎么5月底就感觉吞咽食物不顺畅?6月4日拉母亲到市人民医院拍片子，医生悄悄对我说不太好，怀疑是食道癌。那一刻我仿佛掉到深渊里，被命运打蒙了。不断地问老天爷，为什么为什么?直到今天我一直在寻找是什么原因让她得了这个病。我猜想了好多好多，其中包括我对她的顶撞。

　　从2019年6月4日那一天起，我的生活就被彻底打乱了。不断地陪母亲到省人民医院、市人民医院住院、出院。烤电，手术插胃管，西医，中医，西药，中药……想尽了办法，拼尽了全力，但死亡的阴影一直跟随着母亲。我们在和死神的拉锯战中彻底败了。2019年农历腊月初八下午四时半母亲撒手人寰，撇下了她的儿女们，灵魂孤独远行。我怔怔地望着没有了生命气息的母亲，血液也仿佛凝固不流动了。那种惊悸、颤动、茫然无措已让我的心魂游离到体外了，根本不知道哭，也哭不出来了。

　　如今愁望双亲照，魂梦欲教何处觅?

　　在病魔面前，在生死面前，再伟大的人都只能俯首称臣。母亲走了，这下我应该解脱了，不用天天祈祷，不用承受死亡步步紧逼一点一点侵蚀母亲的那种煎熬了。我和妹妹弟弟不用再轮流24小时守护了。从此以后我不用再牵挂什么再妈长妈短了，我能睡完整的觉了。可一天一天又陷入另一种煎熬，寝食难安，彻夜难眠。家里每个角落都有母亲的身影——她在我面前忙这忙那，在我耳边说着话，仿佛就是上一秒的事情，可下一秒她就不在了，而且再也不会回来了。一年来，我依然无法适应没有母亲的日子。我不敢去弟弟家，不忍看母亲的卧室，不愿意回忆母亲病重以后的时日。可纷至沓来的回忆淹没着我。在省人民医院烤电后母亲能吃能睡，我对主治医生充满了感激，觉得母亲的生命还有很长的未来。从太原回来不久，就开始咳嗽，又住院，以为输输液咳嗽就好了。我太天真了，是咳嗽要了母亲的命。是咳嗽导致母亲食道与气管有漏，无法吃饭无法喝水，最后靠输营养液维持生命。没办法，又上省人民医院做胃部引管手术，好不容易食物能打进胃里了，以为母亲有救了，可残酷的现实是母亲身体一天不如一天，嗓音也嘶哑了，耳朵紧贴着她的脸，也听不清母亲在说什么……我的心在滴血，母亲正在被死亡吞噬。

　　生病以后，母亲曾两次跟我说她不怕死，她的寿衣几年前就已缝制好了，让我看我一直没敢看，直到临终那一天才打开包袱……聪慧的母亲呀，您为自己一针一线量身缝制的寿衣，从里到外，一件一件合身、华美，色彩、款式无可挑剔。妈，您生不逢时，浪费了自己的聪明能干。

　　失去母亲后，所有的一切都变成了回忆。那些岁月的支点都和母亲紧紧地联系在一起。本来早已忘却的陈年旧事，全都又回来了。一年来，我的日子过得有点儿脱离了正常的时间感。我需要与过去与母亲在一起的日子做个彻底了断。我需要过另一种没有母亲的生活。有母亲和没有母亲绝对是两种生活。我需要拯救自己，需要把那颗难以抚慰的心从“我的牢房”中拽出来。我需要疗伤需要接受——死亡是生命的一部分，是需要经历的现实。

　　原来，生命没有栅栏。原来，我们根本无法掌控自己，生命无常，我们的整个生命事实上都在自己的掌控之外。每天思绪围绕着母亲飘来飘去，为了解脱一遍一遍去听叶曼讲解的《西藏生死书》，去抄《心经》《金刚金》;一遍一遍地去听杰奎琳.杜普雷的大提琴曲《缠绵往事》《殇》，去听川井宪次的《孤独的巡礼》，去听小提琴《天堂》，那凄婉的倾诉和伤感的旋律会锁住你的记忆，浸透你的血液，哀恸时让你不能自拔。那音符仿佛把你带到世界的尽头，能听到海的哭泣。杰奎琳.杜普雷仅仅活了42岁就告别了这个世界，但她用生命演奏的古典乐曲成为永远的绝响。

　　那不朽的旋律抚慰着我的情绪，缓解着我无法抵御的思念。我每天徒然地与自己较量着，对宇宙对生命做一些长久的冥想，常常陷入自我思绪及长篇内心独白独处时的静默。我知道，驻扎在我身体里面的那颗心需要修复，需要禅悟，需要安顿。身体是心的延伸，身体是心与外界的桥梁。心的伤痛会触及身体的伤痛。我必须调节好自己，否则我的身体会垮掉。床头柜上摆放着杨绛的《我们仨》，齐邦媛的《巨流河》，龙应台的《目送》《天长地久——给美君的信》，张洁的《世界上最疼我的那个人去了》。张洁说，当一个人在五十多岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。真的苦不堪言。

　　父母留给我太多的记忆遗产。那些记忆在时光流转中参差交错，斑驳重叠。生活并非一个人的经历，而是他的记忆。回忆过去的生活，无异于再活一次。我不断地敲响回忆之门，就是想重温过去，回到那段时光里，回到记忆重现的日子重活一次。可是，怎么可能，一切一切都已成为泡影。

　　都说时间会让记忆褪色，但有些记忆永远不会褪色，只能被封存。30多年了，关于父亲遭受的那场劫难在我记忆里像石碑一样雕刻着，每每想起，无法抑制的眼泪会把自己浸透，没有人能救赎我。

　　自从父亲于1990年农历十月十七日去世后，我的生命列车车厢里就载着母亲、小妹、小弟不断颠簸着往前跑。我有着顽强的生命力，不知疲惫不知累，不断地和命运抗争，全力保护着他们。我在《向谁诉说》书里对父亲有承诺，要照顾好母亲照顾好妹妹弟弟。我失言了。我没有照顾好母亲。在我57岁这一站母亲从我的生命列车车厢里下车了，消失在云端，让我茫然若失，几乎没有力气往前跑了。母亲承受的苦和委屈成为我今生最深的痛。每每想起泪如泉涌，心中涕泪几难收。

　　母亲的离去，在我心里留下一大块缺口，难以缝合，难以弥补。在我父亲这个家族序列里，母亲很重要很重要。父亲英年早逝，母亲为这个家族承载了很多很多。她漂亮、聪慧、干练、坚强，在我眼里，许多同龄人是难以与我母亲相比的。她的主治医生对我说，你妈真有气质，年轻时是个大美人。

　　我根本没想到母亲会在我57岁这一年彻底消失。我好羡慕那些父母健在的人，他们为你挡着死亡。父母在，“死亡”这个字眼还不会切近你刺痛你，一旦父母的死亡逼近你，那种刺痛让你无处躲藏，一个一个的过去全汹涌着回来了，原本那些早已消散在迷雾中的情景，沿着记忆的河流化成了时间的碎片，并且以光的速度来回闪现，而且，随着情感的河流重新编排记忆密码，没有顺序没有日期，只是一些不断闪现的往事。这条回忆的路没有尽头。

　　以往我忙忙碌碌的那些事，与生命何干?与灵魂何干?母亲生病以后的那段生命时光，给了我太多太多生命的彻悟。我们每个人都是在慢慢地朝死亡走近。我不敢从生命的尽头朝我俯视。我要从命运的掌心里多讨回余下的时光。我不能想，也不敢想，那么多我熟悉的人一个一个消失了，冰冷的时间之河把我思念的生命沉到水底，茫茫而去，站在这时间河边，令我渗透骨髓地体悟到生命对于死亡无可抗拒地屈从。

　　一直想和记忆做个妥协，但妥协不了。我的脑液、脑纤维都用于追思和回忆了，没完没了的回忆。有时候出了神，恍惚感到母亲会推门进来找我，要跟我说什么。回忆来了又走了，或者说我又回到回忆中，时空就在我眼前错乱了，年轻的母亲，年老的母亲，画面叠着画面，回忆连着回忆……一个人的飘逝就像落叶，没有了养分，很快就凋零回归泥土。母亲回归泥土，长眠于地下，与千年黄土相伴，永远退出了时间，那儿没有人生，只有睡眠。

　　死对生原来会构成那么大的威胁。曾经存在的，如今不存在了。我只能依靠记忆追溯那些存在。我知道，所有的一切都深深地、静谧地沉睡在我体内。我的视觉里留着母亲一个一个具体的形貌，我的听觉里存留着母亲全部的声音，我的嗅觉中有着母亲挥之不去的气味。母亲健在时那种习以为常的日子在我的生活中被彻底卷走了，剩下的就是过没有妈的日子。

　　《大宗师》里说:“死生，命也，其有夜昼之常。天也，人之所不得与，皆物之情也。”但愿，但愿是这样的，生死有命，富贵在天。

　　妈，腊月初八是您一周年忌辰，女儿写了这些文字来祭奠，愿您和我爸在那个世界里一切安好。

爱你们的女儿 胡丽丽

2020年腊月初八

　　校对 张晶