等待一场潇潇雨

□ 北 方

　　天阴沉沉，黑云压下来，仿佛谁家拆了旧被套露出来的棉花团，一块灰白一块灰黑。空气似乎静止着，树叶一动不动，却又像在等待号令。燕子们兴奋躁动，在眼前穿梭，飞得越来越低。哦，“燕子低飞要下雨”，书上这么写，看来是真的。

　　几个一二年级的小子溜出来，假装上厕所，磨蹭磨蹭不想进昏暗的教室，离天黑还有许多距离，要放学，起码还得做两道鸡兔同笼之类的题目，或者放声背诵一遍早就滚瓜烂熟的“王二小是儿童团员，他常常一边放牛，一边帮助八路军放哨……”。可是你看，不知道从啥时候开始，乌云的队伍开过来，前呼后拥，从四面合围，把翟山庄包在破棉烂絮一样的云团里，快喘不过气来。教室里突然暗下来，小子们抬头望望，透过洞开的门扉，看见天空一座一座云山在奔突，知道要下雨了。窃窃私语，交头接耳，小子们不安分，老师呢?老师靠在一把老式圈椅里，硕大的脑袋一点一点，正在打盹。这不能怨他，中午时分，大太阳底下，老师在自家的麦地里除草，耽搁了午觉。小子们正好趁机瞅空子，一个跟一个溜出来，散在土墙周围，也不敢高声喧哗，眼望着东南方向，似乎在等待什么。等待什么呢?等雨脚，等雨帘，等雨幕，等待一场霏霏细雨，还有不知道啥东西才能满足惊喜的小心思。

　　风听树梢动，雨从东南来。

　　翟山庄面向东南方向敞开，身后紧依高耸入云的姑射山，西南西北被丘陵环绕，犹如巨大的肱二头肌暴突的胳膊。山庄就像一只温顺老猫，蜷卧在温柔怀抱里。山庄向阳，阳光灿烂的日子里，空气都是明媚的。

　　这是姑射山幽深皱褶里一个千篇一律的山庄。

　　土地都是一样的黄。土地也有皮肤，肤色在几种黄里略有变化，下种前，月白色，朦朦胧胧，似白还灰;下犁后，褐红，湿润，从深处透出温香，亲近亲昵的黄;下种后，一律满足的熨帖色，明亮，整齐划一，沉默中集聚力量，黄土本色一览无遗。

　　草木是一样的绿。谁持彩练当空舞啊，不是彩练，是画笔，无形的巨大的，肉眼不可见，蘸着远方的调色板，把嫩绿浅绿灰绿深绿紫绿黛绿，分门别类、度身定制，层次分明、恰到好处，描绘，涂抹，焦、浓、重、淡、清，勾勒皴擦，万般手法，如有神助。

　　不想被父辈复制，小子们不可抑制向往山外，渴望见到外面的世界，无限无穷尽想象没有经过的生活。山路崎岖，弯弯绕绕，伸向无限前方。天空如镜，倒映许多世事人心。

　　生活多次给他们示以颜色，小子们心有灵犀，幸福、困窘，快乐、苦恼，兴奋、沮丧，向往、迟疑，他们成长着。

　　小子们一致认为，雪是西北风从大山里刮过来的。前一夜，小子们趴在炕头，脑袋凑在油污漆黑灯台下，油灯火苗瘦弱、幽暗，差可满足小子们在奇形怪状的石板上，歪歪扭扭写老师布置的生字抄写。突然感觉身上一冷，紧跟着听见麻纸糊着的窗户，呼嗒呼嗒几声响，再凝神静气一听，又是呼啪呼啪几下。大人们本来坐在炉窝台，这时往炉膛里添几根榾柮柴，慢条斯理地说：“西北风，刮葛针。冷吧?就好比针捅破了窗户纸，扎在身上。这是要下雪喽，拍窗风，下一冬。”一时愣怔，小子们吸着鼻涕，看看就要“过河”，赶紧提起袖子那么一抹，要下雪啊?将信将疑又埋头抄写生字。

　　翌日早起，推门一看，哟嗬!满世界的白，对面的山头丘陵，垄上的树木草丛，跟前的猪圈鸡舍，脚下的院落村道，覆盖了一层厚厚的雪。雪粒晶莹剔透，盯久了，眼睛一时间睁不开来。揉揉眼，欢呼一声，冲进雪地里，留下一串串深深浅浅密密麻麻脚印子。头上，雪花扭动身子，挤挤搡搡，纷纷扬扬，陶醉在她们自己的舞蹈里。

　　几场雪落过，对西北风又恨又爱。小子们便盼望过年，盼望花炮和二踢脚。几声响过，纸屑飞舞，冬天眼看就过去了，春天，就倚在冬天的门槛上。

　　春天的先头部队是风，东南风。前哨尖兵摸过来，被杨柳树一挡，柳烟漠漠如烟织。风从树梢上溜下来，杨柳泛绿，柳枝婀娜，吹面不寒杨柳风。

　　春天的大兵团是细雨，沿着春风开辟的通道，她们一路攻城略地占山为王，从东南方向突进而来。山梁丘陵沟谷河道，树木庄稼灌木草丛，一夜之间，仿佛一声号令，全都换上了绿衣裳。

　　经见过几回潇潇春雨，知道雨总是从东南来。况且，谁还没有被雨脚撵着脚后跟，一口气跑进家门的经历啊。田野里，劳作的大人伸腰歇息，抬头一看，不好!大片乌云从东边天际升上来，漫过来。风伏地而来，携带着可感的水汽。大人说：“要下雨了!娃，咱赶紧回!”玩得忘乎所以的小子们，丢下手里的泥巴蚯蚓，紧随大人身后，趔趔趄趄往家赶。气喘吁吁爬上坡顶，回头一望，那密密麻麻的雨脚，就在屁股后面跟着，眼看一副透明雨帘就要盖过来。小子们蹦几个蹦，三步并作两步，蹿进家门。再返身，有滋有味地观赏院子里那风与雨的合唱。

　　原来，这样细密柔顺如丝如雾透出隐隐花香芬芳的雨，叫梨花雨。三月桃花开，四月杏花艳，桃杏花开过，五月梨花撞满怀。翟山庄的人家院落里，谁家没有一棵几棵梨树，是要遭人笑话的。五月天气，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”还真是，粉白，薄如蝉翼的梨花，在小子们某天睡眼惺忪地挎起书包揉着眼睛，拖着脚步走向学校时，一抬头，就惊讶地发现那一树晶莹。蜜蜂们嗡嗡嘤嘤，进行盛大聚会，布谷鸟隐在花枝里，“布谷布谷”的鸣叫声湿漉漉的。小子们被这五月的景致弄得五迷三道，心神俱醉。

　　清早起来，往学校赶的当儿，小子们都会遇到这“梨花带雨”的情致。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。不懂被无数文人墨客引用过的“梨花带雨”的比喻意义，更不懂啥“江山美人”“带雨梨花”的凄切动人之美。走在被昨夜的细雨清洗过的村道上，在自家院落，在别人家篱笆墙外，看着那一树一树的素白，在晨起的静谧里，分外醒目。小子们鼻孔探嗅着淡淡的花香，说不出的心旷神怡。

　　昨夜的雨却藏匿不见踪迹。天空一碧万里，不见一丝云片，阳光那么温顺，树木们很精干地站着，树叶都还在努力伸展经络，想要长成它们本来的样子。地上的尘土一半被雨水带走，一半被风吹跑，地面干净利落，透着潮湿，脚踏上去，稳稳当当的，舒适，不像平时鞋壳里总是灌满让人讨嫌的尘土草屑。

　　小子们心情雀跃，老师安排他们沿着教室墙根排成一溜，让他们放声朗读，这是在冬天不可想象的待遇。小子们背课文的声音震天响，一浪高过一浪。手牵牲口肩扛镢头的大人们路过，投过来满意的目光和笑容，有的故意停一时半刻，耳朵里捕捉那些如“蹦豆豆”一样的音节和词语，终于似懂非懂点点头，吆喝着耕牛离开。

　　噢，那场童稚年代里的雨，已经来过，或者即将来到，都在小子们的仰望里，那是东南方向，是梦想成真的远方。