盼春节

李天武

　　打记事来，十之八九的春节都是在乡下老家度过，偶尔两年缺了席。尤其2021年那年，疫情作祟加之我履新，再三思量，决定不回家过年，“没事，刚到新单位，把工作干好，家里都好着呢”，母亲的话虽平平淡淡，但失落之意溢于言表。大过年谁不想阖家团圆，一年就盼着这天。

　　记忆中的腊月，尤其是在农村，有着很强的仪式感，腊月十几回到家，廿三、廿四、廿五、廿六……，扳着指头数到年三十，祭灶敬神磨豆腐，扫家蒸馍大小油，每天都是复杂的忙碌，每天都是简单的快乐，那种扳着指头盼年三十的感觉仅有二十多个年头，之后便趋于平淡。如此以来一拖再拖，基本都是腊月二十七八方可到家，此时家里都已收拾停当，“万事俱备，只欠东风”，自然错过了腊月备年的诸多好戏，亲情盈盈、回忆满满，那份欢乐和喜悦，只有故乡拥有。

　　临汾到绛县，八九十公里，说远不远，说近不近，工作日上班，周六日反倒更忙，朋友有约会，战友有应酬，孩子要补课，单位要加班，太多的理由，牵强的借口。腊月伊始，心便飞了回去，打个电话吧，偏偏情商极低，没心眼不说，嘴又笨得出奇，颠三倒四且不论，满腹经纶竟无用武之地，没有新意也罢，主题却比散文还要散，“吃饭了没、年货准备好了没、天冷多注意身体”之类等等，语无伦次，干瘪老套，也就是家里的母亲能耐着性子听一听，自己听着都烦。该购年货了，该去扫家了，哪个村今年有社火，村里老人发的啥，外甥过年啥时回，侄女有没有到家，谁去咱家蒸的馍，谁帮咱家过的油，谁家过年不能出门，该去谁家搓上一摊。凭着感觉构思，靠没有场记，只有天马行空的自导自演，只有放飞自我的遐想联翩。

　　那时的孩子，就指望过年那几天，靠美食打牙祭，靠新衣风光，新鞋新袜新衣裳，从上到下，从里到外，全新出动，全副武装，一盘饺子几两肉，压岁巨款十几元，展展能美好几天，尤其是年三十，再能挤到“富豪”邻居家看看年夜春晚，到或远或近的亲戚家拜年拿红包，然后买点小炮，放个烟花，吃点零食，混个肚圆，真是仪式感爆棚，感觉美美哒。

　　抑或是家中老小，打小不爱操心，大大咧咧，毛毛糙糙，骄生没那血统，惯养绝不为过，加之多年苦读，也算端上了公家饭碗，重活干不了，轻活干不好，家务农活更是拿不起、放得下，父母兄姐对我能忍则忍，当让则让，出力活也不大指望我。偏偏我却不识时务，没有智谋，只有憨胆，业务不精不谦虚，能力不行爱显摆，尤其是在过年这么庄重的时刻，说啥都得有点参与感。于是乎，什么活都想试一试、干一干，蒸的馒头裂了嘴，包的饺子露了馅，肉炒得不熟、菜拌得太淡，不是干了锅就是糊了饭，功劳没混上，苦劳咱也不敢想，存在感没刷出几分，成就感也被击得稀巴烂。

　　如今的家里，已然四世同堂，虽然父亲过世，还有母亲的相守相伴，下一辈大都参加了工作，有了生计，结婚早的，孩子都上了初中。多年不懈奋斗，我也次第荣升第二代，家务活有了下辈人分担，偶尔还可现场指导，指手画脚，辈分显赫何俱背后黑枪。兄弟姐妹，生息繁衍，由原来的一桌，到现在的四桌，齐装满员时还得到邻居家借凳找盘。短短几天里，五分不到的小院，上演着李氏族谱的熙熙攘攘。贴对联的、拜年祝福的、发红包的、烧汤的、炒菜的、孩子纷争哭闹的，推心置腹语重心长，家长里短推杯把盏。偶尔一家人垒个长城摸个牌，牌技再臭也赔不了几个银两，不伤和气，不动大雅，一奶同胞心无芥蒂，肥水不流外人田，权当发了压岁钱。

　　以前对春节的盼，图的是正月里的那点好吃的、好穿的，和那点再也可怜不过的内心回忆与生活憧憬，如今日子好了，吃的高档了，穿的排场了，用那时的生活标准来衡量，天天都在过年，天天胜似过年，蒸的馍、过的油，四处都可以买到，而且比自产的更精致、更入口，还有那一到除夕就上演的春晚，晚八点准时到岗值守，风雨无阻，雷打不动，可总是满足不了大众的精益求精和众口难调，各种各样的吐槽和唠叨，着实让人心疼。尤其是在城里，更是少了很多的年味，仪式感逊了许多，和平时放假没有什么两样，唯一让人慰藉的，是年轮的增长和岁月的轮回，铺天盖地的轰趴祝福，倾情媒体的氛围渲染，“瓜子虽小暖人心”的节日福利，以及市区的张灯结彩和激情购物时的车水马龙。

　　一年一度的春节是中华民族的传统佳节，雄踞霸主地位，还是让其他节日可望而不可及，由不得人们巴了心地想，铆足劲地盼。也许在他们心目中，年是一种象征，是一种仪式，是对一年收获的驻足期盼，是新春伊始的期望满满，是年迈长辈的唠叨叮咛，是亲戚族人的嘘寒问暖，是他乡游子的神兽归笼，是阖家团圆的笑意连连，是春晚陪伴的亲情涌动，是过年饺子的声声祝福，是想想就幸福的岁月憧憬，是华夏共盼的国泰民安。

　　冬天到了，春天就在前方不远。一天天，一日日，扳着指头，动着心思，寒峭的腊月暖暖地盼，那个眼巴巴、心心念的年。