家有“五谷坛”

□ 杨凤鸣

　　《旧唐书》载：“汾西，后汉汾西郡，隋废为县，属吕州。隋未陷贼。武德初，权于今城南五十里申村堡置，贞观六年，移于今所。”申村堡即现在的申村，《中华人民共和国地名大词典》《中国历史地名大辞典》收录其名。那是我的故乡。

　　在故乡，人们常说的酸菜不叫酸菜，叫和(方言，huo)菜或黄(方言，huo)菜，到底是和菜还是黄菜，我觉着都有道理。前者取其工艺(将两种物质，即萝卜和萝卜叶混和)，后者取其色泽。制作和菜的过程，我们叫窝和菜。千百年来，这叫法代代相传。

　　又到故乡窝和菜的季节了。20世纪七八十年代，每年这个季节，简陋的农家院里便热闹起来，洗菜、切菜、左邻右舍聚在一起，手不闲，嘴也不闲，村庄上空飘荡着欢声笑语。那些年，几乎家家都要窝上一瓮两瓮和菜，以备一冬一春食用。

　　随着社会的发展以及人们生活水平的提高，现在，无论春夏秋冬，超市里都能买到时令蔬菜，人们也不再以瓮为单位窝和菜了。有时窝点，也是图个尝鲜。那天母亲计划窝和菜，却因为找不到装和菜的器具打算放弃时，突然记起厨房冰箱后有一个鼓肚的坛子。那个坛子是当初搬家时，从平房搬上楼的，放在冰箱后，平日看不见。那是多年前，从老家窑洞带过来的唯一器具，当初用来贮放米面。

　　取出后，母亲端详了半天，说这个坛子有点大，窝不了那么多，多了，怕吃不了浪费。最后在超市买了个容量有坛子一半大的玻璃器具，取代了坛子。

　　坛子没派上用场，却像使了魔法似的，比先前任何时候更吸引我的目光。擦去浮在坛上的灰尘，坛子乌黑发亮的本色呈现。不知为什么，我不想再把它归于冰箱后面。

　　客厅一角有个高腿花筒。花筒里插着几束布制向日葵和几枝红彤彤的塑料柿子。正琢磨往哪里归置坛时，高脚花筒却让我眼前一亮，莫名地激动兴奋。何不以坛代花筒。试试看，我随即将向日葵和柿子插在坛中。坛矮，口径相比于花筒，有些开阔，插进坛中的花束瞬间没了挺拔的姿态，东倒西歪。这种随意的美，反倒让我心生欢喜。

　　一天，妻子说，我觉着这坛里如果放上别的，估计比向日葵和柿子更搭。可放什么呢，又一时想不出来。那天，去看望姐姐，姐姐家的院里晒着成片的棉花，如白云在蓝天下飘浮。黑坛白花，黑白分明。这个念头一出，我再也坐不住了，奔向棉花地。

　　几枝棉花插在坛子里，有的棉桃已绽，蓬蓬松松。有的还未开裂，名副其实的桃形。有的已摘过了，留下空壳，看上去倒更像一朵朵经岁月浸染的木莲花。简洁素雅，家也似乎更温馨、平和。

　　除棉花，我也把从田野中捡拾的高粱、谷穗、麦穗插入坛中。我们当地不产水稻，有一次，借出差机会，我把燕山脚下的几穗稻装进行李箱，千里迢迢带回家中，与本地庄禾共处一坛。有时，我会把一只田野中捡到的蝉蜕放在麦穗之上、高粱梢头。有了这些，除过年外，大多时间空闲的屋内似乎不再孤寂，有了五谷之香，丰收鸣蝉。因五谷，我将坛取名“五谷坛”。坛内五谷当然也非永久不变，随着季节而变化。玉米、芝麻、糜子都曾成为坛中主角。火红的朝天椒也来过，样子可爱的像吹响的小号角。

　　五谷坛也非清静之坛。有亲朋好友来访，有的看到坛中之物，念着“黍、稷、稻、麦、椒”，连说，好好，脸上流露出敬畏之情，拉过孩子，弯腰告诉他每天吃的东西来自哪里。有的一脸惊愕，不解地问，有那么多的好花好瓶你不摆，却摆这么个老掉牙的坛子，乱七八糟插的什么呀?把孩子的兴趣转移到书柜。坛不语，我也不语。他的直言快语倒也并非伪装，我忙敬上一杯解渴的茶。

　　我的两个母亲(生母、养母)都曾是窝和菜的好把式，可眼下，因为身体的缘故，均心有余而力不足。只是那个坛子，还充当着五谷坛的角色，摆在居室。每每与之对视，高天，厚土以及天地之间，枯荣不息的万物，就像高粱、谷子、棉花、辣椒一样以昂扬、谦恭、纯洁、热烈、朴素、平实的姿态向我走来。