麦苗青青

□ 石书民

　　开车和妻子去临汾，路过一平垣村，又见麦苗青青，心情格外舒畅。我将车停在路边，熄火下车，走近麦田，俯身用手机拍了几张麦苗青青的照片，思绪随之回到多年前南岭塬那片麦田里。

　　南岭塬在隰县古城村对面的山上，塬面很大，往西南方向走，可至堆金山。向北下山有一条蜿蜒曲折的羊肠小道，可至古城村。村里人收麦子，就是担着成捆的麦子走这条羊肠小道。我上小学、初中期间，南岭塬上一直种植小麦，母亲和我的户口都在古城村，我们是地地道道的农民。母亲是社员，参加集体劳动，春种秋收，南岭塬上都有母亲洒下的汗水。春天，我跟着母亲去南岭塬挖野菜，看到泛青的麦苗，就问母亲：“麦苗在冬天咋不会冻死呢?”母亲说：“麦苗的根很深，冬天在雪地里过冬，厚厚的雪像被子一样，护着麦苗。”听母亲耐心解释，我还是不清楚麦苗的根究竟有多深，麦苗为啥在没雪的时候没被冻死。好奇是童年的天性，挖野菜看新景，具有无穷的乐趣。南岭塬地面开阔，能看见远处山峦叠嶂，山色空蒙。天，是那么的蓝;风，是那么的柔;景，是那么的美。麦田里有苦菜、荠荠菜、蒲公英等。姥爷祖籍山东潍坊，母亲管蒲公英叫补补丁。那时，我们挖野菜带着大篮子，母亲篮子里，苦菜居多，也有开黄花的补补丁。远远的路程，快乐的心情，回到家，母亲用野菜能为一家人做出可口的野味美食。

　　童年无忧，岁月匆匆。上初中的时候，暑假里再次跟着母亲去南岭塬拾麦子。收完麦子的南岭塬上，总会看到地里有零星落下的麦穗。那次，我们母子俩拾回的麦穗不少，母亲又是辍，又是簸，加工出干净的麦粒后，高兴地拿出一杆不大的秤，称了一下说：“17斤!”当天，我和母亲带着拾回的麦粒来到邻居赵大妈家的石磨上加工面粉。赵大妈家的石磨不大，在院子的角落处，旁边有鸡窝，鸡窝口用一块大石板挡着。石磨上有绳子栓好的磨杆，母亲将麦粒倒在石磨上，我和母亲推着磨杆，麦粒就从石磨小孔漏进石磨里，我们走过几圈后，面粉就从石磨中间流出，像小小的瀑布流下，堆积起来。母亲看见堆积起来的面粉多了，就说：“等一下，我去罗面。”母亲离开磨道，我来到磨杆前一个人吃力地拉磨杆，刚走了一圈，磨杆上的绳子突然断裂，我的头猛地一下栽到前面挡鸡窝口的石板尖上，顿时，鲜血直流，母亲顾不上一切，猛地过来用手按住我的头，我赤着脚，被母亲按着头来到不远处的县人民医院门诊。外科医生给我缝合了七针，有了伤，我在家养伤，母亲将磨成的小麦面粉蒸成白面馒头，全家数我吃得最多。

　　1984年，，我以优异的成绩考进税务局系统，户口才从古城村迁出，正式成为一名国家干部。

　　站在麦苗青青的地边，回想往事，心潮起伏。那时，尽管隰县种植麦子，可我们能吃到的白面真是少得可怜。村里按人口分粮，能分到的小麦不够全家人一个月吃。一年四季全靠吃玉米面，几乎家家户户都是如此，条件好些的，才能吃上二面窝窝。直到改革开放后，我家才彻底放弃了玉米面窝头，一天三顿吃白面。

　　还想欣赏一会儿青青的麦苗，这时，妻子催促说：“不早了，我们该走了，想看，回来咱再好好看。”