十字里

□ 杨凤鸣

　　故乡申村，东西和南北两条大路交叉处，我们叫十字里。旗杆院离十字里不远，踩着厚重斑驳的条石向西，几十步就到了。大概因旗杆院门口有两个石狮子，十字里也叫狮子垭。

　　十字里位于村庄中央，面积不大，是20世纪七八十年代，村庄最集中热闹的地方。农闲时人们聚集在这里，聊天玩闹。冬日，一些年长者，靠立在北墙根儿，享受暖阳。十字里也是村庄发布信息的地方，每年十王庙庙会的戏报、学校期末考试成绩等等，都在这里“公示”。从村外来的小商小贩，如卖针头线脑的、卖面瓮菜缸的、卖粉条猪娃的，第一站也设在这里，从这里发出第一声长长的吆喝。

　　十字里最热闹的时候是过年。一吃过饺子，几乎全村人都朝这里聚来。说笑打闹鞭炮声，此起彼伏。有拜年的新媳妇路过，就更热闹了。调皮的小子点燃一个鞭炮，朝新媳妇走来的方向远远扔去，新媳妇捂着耳朵躲在小姑子身后，小姑子护着嫂嫂，在一片嬉闹声里快速穿过。鞭炮在雪堆里炸响，红屑飞散，宛若一朵朵绽放的梅花。

　　随着时代的发展，村庄的道路早已由土路变成了水泥路。十字里也变成了水泥地。村庄越来越大，可村庄的人越来越少，大多外出打工。即使过年回家，也没人再聚在十字里了。

　　十字里渐渐消失在人们的记忆里。其实，不仅仅申村的十字里是这样的境况。在离村庄20多里远的地方，有一个古镇，叫赵城。据记载，周穆王因为造父驾车有功，便把赵城封给他作为食邑，后又成为赵简子的食邑。在赵城老街，也有一个叫十字里的地方，还有一座建于明末的石牌楼，其事迹被收入《中华民国名人传》的赵城名士，集思想家、政治家、诗人、画家、书法家于一身的张瑞玑，他起名“谁园”的故居也在这里。记忆中的十字里，人来人往，热闹非凡，是我儿时梦中的“天堂”。过年的时候，方圆几十里的村民都在此购买年货，十字里更是人山人海、水泄不通。自行车、平车得提前存放在街口。可现在，也是“门前冷落鞍马稀”的境况。还好，石牌楼还在，十字里还在，一些快递投递站，会在电话里提醒你投递站的位置，说离十字里不远，找到十字里，就找到了。

　　还有一些是十字，却不叫十字里的地方。临汾市中心的大钟楼(俗称鼓楼)处就是这样。临汾，古称平阳，鼓楼就位于东西南北大道的交叉处，传说是尧舜禅让时的“揖让台”。鼓楼四面正中有劵形门洞，门洞上方各镌有石雕匾额，分别写着：东临雷霍，西控河汾，南通秦蜀，北达幽并。鼓楼有多高，你听听“半截子插到天里头”的民谣就知道了。它如一位运筹帷幄的将军，不畏风雨雷电、枪林弹雨，在这里驻守千年。我想，它一定欢迎您，从东西南北走来，在这“浩瀚”的十字里，缅过去，展未来。

　　除过这些，故乡还有多少十字里呢，这样说吧，有多少村庄就有多少十字里，哪一个村庄，村里村外没有纵横交错的道路呢?所以你要问十字里在哪，是没法告知的。就像红孩老师在《上岸》中所写：你问我渡口在哪里，我不知道你要去哪里，怎么会告诉你渡口的位置。

　　那一年，为了生活，我远离故乡，走进了更大的城市。城市的十字里，不叫十字里，叫十字路口，还有红绿灯。来来往往的行人和车辆，在“红灯停、绿灯行”里，规矩而行。有一次，却见一名外卖骑手，还没等绿灯亮起，便向前冲去，结果为躲车，他重重摔在了地上。车停了下来，人群也围了上去。幸好两者都没事，他推起摩托车，连连说着要赶时间，就匆匆上路。目送他远去的背影，“同是天涯沦落人”的我默默祈祷，别再催他们了，让他们在十字路口静静等待，妻儿盼他们平安归来。还有一次，与朋友聊天，他说起一件亲身经历的事。那天正值下班高峰，直行的绿灯即将亮起，却见一位老人突然出现在人行横道上，很多行人提醒老人退回来，可老人像什么也没听见似的，依然向前走，没走几步，突然身子一软，瘫倒在地上。面对这突如其来的状况，有的车辆向前挪动了几步，停在了原处;有的车辆迅速变道小心翼翼从老人身边驶过;还有的车辆在后面不断鸣笛。“扶还是不扶”，当时他也在人群中，却很犹豫，而这时，人群中跑出两个穿着校服的小男生，他们快速来到老人身边，蹲下身去搀扶老人，与此同时，后面的车里也下来两位年轻人，一起将老人抬到了路边平地上，等待救护车的到来……十字路口的那件事，在他心中留下了深刻印象，让他好长时间都有些不安。讲完后，他端起茶杯，凝视着沉浮碧绿的龙井，又补充了一句，有时，路上的十字路口比心上的十字路口好通过。

　　想想也是，多少次，在纷繁芜杂的尘世间，我们困在心上的十字里。且不说“扶不扶，帮不帮”对错善恶的社会问题，单是个人上学、婚姻、事业，甚至午饭吃什么、出门穿什么的事情，又何尝没让十字里的我们找不准方向。犹豫，挣扎，决断，最终走哪条路，也许，一千个人就有一千种选择。而我坚信的是，首先得把自己给找回来。否则，一旦在十字路口迷失方向，走错一步，自己的人生，就像作家柳青说的，可以影响一个时期，甚至影响一生。

　　十字里，不仅仅是一个地理坐标，在那里，我们也可以见证时间的流转，可以感悟生命的起伏，可以洞见人性的光辉或阴暗，可以叩击锤炼心灵，向着正确的方向前行!