她的世界里全是我

崔海昀

　　饭桌那边，她静静坐着吃饭。

　　桌子上，摆放着一小碗蒸山药、一小碗蒸梨、两个蒸鸡蛋、一碟蒸红枣、几片牛肉，还有一盘香菇油菜或土豆丝，一个馒头、两碗粥。这是我和她的早餐，馒头掰开，一人一半。

　　每天天不亮，家属区里几栋楼都黑黢黢的，就听到厨房里传来细小的动静。她尽量不发出声音，小心翼翼切各种食材、熬粥、上屉。等我起来，屋子里弥漫着米粥的香味。她沿袭着崇山老家的生活习惯，总是早上熬粥。她说早上喝粥贴胃，一整天都有精神。粥里的各种豆子是头天晚上泡好的，软糯香甜，还要撒一把核桃。她知道我常写稿子，费脑子。

　　见我起床，她说，菜切好了，你炒得好，你去炒。

　　炒好菜，我们就这样坐在饭桌边吃饭。

　　常常一顿饭，我们默默吃着，不说一句话。

　　吃完了，我把碗送进厨房里，顺便洗了。她吃得慢，听见哗哗的水声，前脚赶后脚过来说：“你去上班，我来收拾。”她是个麻利的人，总把厨房收拾得干干净净。

　　晚上回来，锅里温着饭，她坐在沙发上等。有时加班，她就一直等。

　　推门的那一刻，她整个人蜷进沙发里，也不知坐了多久。看到我，眼睛瞬间有了光亮，直直望着我，像一尊雕像。

　　我忙摆开饭桌，热好饭端过来。

　　我们一起吃饭，无论多晚。

　　有时单位事情多，忘了打电话，一进门她会问，咋不打电话?口气明显透着不满。我回：今天忙，好多事。她便补一句：忙得连一个电话也没时间打?

　　想给她解释多辛苦，张张嘴，又不想说。她也听不进去，只认准没有打的那个电话。她有固持的见解。

　　于是便无语。

　　以后回得迟一会儿，就记着打电话。朋友们也会催促，快，去给家里打个电话。

　　知道电话那边，她一直在等。

　　她闲不下来，总催问孙子的婚事，一遍又一遍。催多了，我便烦了，回一句，您不是有电话吗?去问问啊!

　　她立即指责，你是妈，你不会催催?

　　我便回，现在的孩子，能听妈妈的话?

　　她提高一个度，你怎么不多操点心?

　　一句又一句，过来过去。

　　我委屈至极，摔门而去。

　　她坐在饭桌旁，抹眼泪。

　　坐在街边的木凳上，我久久无语，忽然心中涌上来一股情绪，开始抽泣，渐渐泪水滂沱。

　　也愧疚，不该顶她。

　　她年老，又要强。

　　几天后回去，大院里人悄悄拉住说，她这两天气得够呛。

　　进门，我叫一声，她应了。

　　第二天一早，厨房又传来叮当声。

　　天阴着，顷刻间电闪雷鸣，大雨倾盆。

　　刚好下乡，在回家路上。

　　电话响一下，断了。

　　过一会儿又响一下。

　　停下来看，是她打来的。

　　打过去，她口气急切而慌乱，一连串地问，你在哪里?带没带伞?怕你开车，不敢打电话，可要慢点吆——

　　冒雨进了院，看见阳台玻璃那边，一个被雨水漫漶的身影。

　　心一动。

　　她一定在那里等了好久。

　　腊月的清冷中，飘着雪花，后备厢里拉着满满的年货往家走。米、面、油、蔬菜、水果、肉一样一样往上搬，摆了一地。

　　我知道，她从困难处来，年节了，有了这些，心里踏实。

　　躺在床上，听着她窸窸窣窣，在屋子里一样一样地收拾东西，渐渐入睡。有她在，是归属，也是安心。

　　春天，她在校园里掐枸杞头、捋榆钱儿，做菜团子给我吃。

　　她说，吃点春菜，心里就会有精神头。一年一年的日子，就会这么过去。

　　她会有条不紊安排生活。无论什么样的日子，她也会让它们细水长流。

　　她说，饭比天大。一日三餐，比什么都重要。

　　天暖了。

　　我收拾好冬被，取出了薄被子。

　　下班回去时，看到她把冬被拆洗干净，在客厅里铺了凉席，正一针一线地缝制。

　　她做得一手好针线活儿，衣服哪儿破了，哪儿需要修改，她也会修补得舒服、熨帖。

　　经她过手的衣服，穿出去邻居们都说，合身，也漂亮。

　　傍晚在校园里散步，看见阳台上她的身影，知道她在准备晚饭。

　　烟火气里，碎了一地的心被一片片拣起、拼接。

　　几年前，深爱的那个人走后，整个人便瘫下来。

　　记不清多少天水米未进、晨昏颠倒。

　　浑浑噩噩中，什么也不想。也不能够往下想。一天清早，黎明的光打在窗棂上，窗外的树木也随之投进来，在风里摇。沉寂的心忽然动了一下。

　　忽然想起，失去儿子的她，一个人在东城那套房子里住着，也不知怎么过。

　　推开门，她见我大哭。

　　抱着她，也泪如泉涌。

　　原来如此要强的一个人，此刻弱小而无助。我拍着她颤抖的肩膀，还有我呢，我养你。

　　从此便一个屋檐下生活，朝夕相处，相依为命。七个年头，各自抱着心中的伤痛，默默无语，却相牵相连。

　　她的世界里全是我。

　　我的世界，却有着所有的风霜……