渐离渐远的母亲

□ 郭剑虹

　　如果说“孩子的成长是一场与父母渐行渐远的别离”，那么“父母的离去对孩子们而言那就是一场渐离渐远的永别”，因为渐行渐远还有起点，还有牵挂，而渐离渐远却丢了起点，没有终点……

　　一转眼，母亲去世一年多了。大抵是母亲生前在我家住得比较久，所以每逢寂寥之时，总会想起母亲，仿佛母亲还坐在那张椅子上，还睡在那张床上……

　　母亲这一生颠沛流离，命运多舛。母亲老家在河南林县(现河南省林州市)，13岁时即失去父亲，当时母亲还有一个妹妹才7岁，有一个弟弟4岁，13岁的母亲已经成了大人们心中的“成年人”了，家里所有活计母亲都一起随着干。后来，母亲随我姥姥逃荒到古县尧店，从此便安顿了下来。说到此，便得说一下我的父亲。父亲也是随爷爷从河北广平(现河北省邯郸市广平县)逃荒到山西的，先是到了洪洞峪里一带，后来又折返到古县尧店村，算是停止了漂泊。父亲16岁时，我奶奶也患病离世，“天意怜幽草”，后来，母亲与父亲结婚，尧店成了他们的家。

　　1997年，54岁的父亲去世，母亲才53岁，家里的重担一下子又压在了一个柔弱女人的肩上，因为我们姊妹5个中还有一个弟弟没有成家。但母亲没有气馁，没有妥协，常常对我们说：“别怕!你爸没有完成的事我来完成!”因为常年劳累，母亲60多岁以后身体便开始走下坡路，直到后来眼疾(视神经病变)逐年加重，以致生活不能自理，晚年虽多在我家，但其实内心是孤独和伤感的。

　　母亲这一生任劳任怨，辛苦一世。父母这一辈人基本上都有过逃荒经历，即使到某一个地方定居，也可以说是居无定所，以至于我们姊妹5个都出生在不同的住处，那些地方有叫“马壕的”，有叫“西头的”，有叫“东凹的”，现在看看是多么的无奈!因为家里人口多，自然开支大，生活绝对是捉襟见肘，往往是吃了上顿接不上下顿。后来“分田到户”，但还是吃不饱肚子，于是母亲便同父亲开荒，养牛、养羊、养鸡，硬生生拖着这个家庭艰难前行。小时候，因为交不起书本费，母亲便担上土豆去学校“顶账”，上初中时的伙食费是母亲用家养鸡下的蛋换来的钱，所以有人说，我是用鸡蛋供出来的师范生。上初中时，学校距离家10公里，为了省下5毛钱的车费，我从来都是一个人步行前往……

　　后来，随着我们姊妹相继成家立业，感觉负担稍微减轻时，我的父亲突然离世，命运似乎总在折磨我的母亲。父亲离世时，家里有七八十只山羊，考虑到母亲实际情况，我劝母亲把山羊卖了，母亲却执拗地说：“不行，你弟将来娶媳妇还得靠这些换钱呢!”从那时起，不管刮风下雨，母亲总赶着那群羊，从这一道山走到那一道梁，再苦再累也要让羊群吃饱，因为母亲心里还装着她认为未完成的事业!白天在地里干活，晚上加班做鞋，这是母亲生活的常态。自己节衣缩食，让孩子们吃饱穿暖，这是母亲的心愿。

　　母亲这一生仁爱高洁，历久弥珍。母亲没上过什么学，应该是小学未毕业，但在她身上却时时闪耀着一种可贵的东西，让我高山仰止。父亲去世三年后，考虑母亲一个人长期单身也不是一个常法，我劝母亲实在不行可以找个“老伴”相互照应，但母亲一口拒绝啦，我知道这是母亲对父亲最真的爱，直到母亲去世，这种爱一直坚守了27年。有一次，我回家开门，正好看见母亲坐在床上一遍又一遍地说：“你是不是忘了我啦?你也不管我啦?你也不来叫我啦?”我知道，这是因为病痛，母亲又在思念和唠叨我那逝去的父亲。我知道，这是一位农村妈妈对爱情忠贞不渝最好的体现!

　　因为身体原因，母亲后来常在儿女们家中轮流居住，无论在谁家居住，母亲的观点就是“绝不能因为我惹大家不高兴”，她常说：“妈不能跟你们一辈子，你们俩口子之间只要不生气、不吵架，妈怎么都行!”这种思想正深深地影响着我。小时候因为吃不饱，母亲便去邻居家借面，每次借时是一平碗面，还的时候却是一尖碗面，我问母亲为啥这样，母亲说：“这叫‘平斗借、尖斗还’，这样才会有更多人帮咱!”在工作上遇到困难时，母亲便给我说：“儿啊!前头有骑驴的，后头有不如咱的!不要想那么多，咱老百姓能走到这份儿已经相当可以了，这也得感谢党和国家的培养!”母亲，真正是我的第一位老师，对我的教诲和影响没有因时间的流逝而黯淡，反而更加显得熠熠生辉，历久弥珍。

　　母亲真正是渐离渐远了。你看着我到来，我看着你离去，世间一场，循环往复，谁也无法改变。