时光的异乡人

——读诗集《陶健诗歌：闰七月的孩子》

□ 陆哲晖

　　《陶健诗歌：闰七月的孩子》是一部由上海文艺出版社出版的现代诗集，收录了作者陶健近年来精心创作的200余首现代诗歌，是一部作者阶段性总结的著作。元旦闲暇，开卷闲读，居然一时不忍释手……心下有感，便提笔来信马由缰。

　　初逢：踏入闰月的神秘序曲

　　当目光初次触及《闰七月的孩子》，诗题便如一扇通往隐秘花园的窄门，悄然开启了一段未知旅程。

　　闰七月，这一在常规纪年秩序中偶现的特殊时段，打破了时间匀速流淌的表象，宛如平静湖面突兀而起的涟漪，为整首诗蒙上了一层朦胧而诱人的面纱，也为整部诗集的淡远情思奠定了真善美的、浅浅悲剧美的基调。诗人以一种近乎宣告命运的口吻，将主角——闰七月的孩子，推至聚光灯下。闰月，是多余的月份，闰月出生的人，就是多余的人?!这一疑问，蕴含着宿命感，仿佛浩瀚宇宙在既定的运行轨迹里，特意为这孩子标注了独特记号，使之脱离平凡生辰的队列，开启别样人生篇章。没有冗长铺垫，简洁有力的生命一问，如同敲响一记洪钟，唤醒读者心底对特殊境遇、特殊生命旅程的探寻欲望，在瞬间抓住人心，使人们步步深入诗境。

　　意象：构筑梦幻与现实的灵犀之桥

　　随着阅读深入，诗中的意象纷至沓来，宛如一场视觉与心灵的盛宴，搭建起梦幻与现实沟通的桥梁。

　　月光，这一文学史上永恒的温柔意象，在此被赋予了新的意蕴。它不再仅仅是夜的伴侣、思乡的寄托，对于闰七月的孩子，月光化作了专属的馈赠。诗人笔触细腻，好似大自然在无声的夜晚，悄悄为之披上一袭隐形的华裳，赋予他们额外的人生感受、恩泽与守护。这层月光，让孩子在成长路上，即使独处黑暗，也有一抹清辉相伴，暗示着他们内心深处与生俱来的宁静与敏锐，能捕捉到生活细微处隐藏的美好，与天地自然的韵律保持着更紧密的共振。

　　再看关于国家级非物质文化遗产代表性项目——蒲剧当下的一首，那是岁月的记事本，镌刻着传统农耕文明的印记，传唱着生命的坚强、生活的悲喜、生存的不易，是华夏民族古老智慧的沉淀、血脉赓续密码。闰七月的日子，生辰在旧历书上的呈现变得模糊，恰似一首传唱千年却磨损了歌词的古谣。这模糊里，有身世界定的暧昧，在现代公历纪年主导的日常里，闰月生日仿若时空的差错;但同时，又晕染出诗意的光晕，它如同历史深处飘来的悠扬曲调，诉说着个体与古老时序的不解之缘，承载着先辈对时间、对生命循环往复的敬畏，将个体生命坐标嵌入宏大的历史脉络，拓宽了生命的景深。

　　还有诗中提及的“夜晚”，这一意象极具延展性。它是物理时间上的盈余，更是心灵空间的无限拓展。在这些额外的夜晚，生命得以摆脱喧嚣纷扰，拥有独处静思、与灵魂对话的契机。夜空宛如一面巨幕，繁星是闪烁的字符，书写着宇宙的奥秘，闰七月的孩子仿若被特许解读密码的信使，于静谧中探寻，让梦想在夜色掩护下破土萌芽，挣脱世俗既定框架的束缚，向着无限可能伸展。

　　情感：生命在时光弦索上的变奏

　　诗行之间，情感的脉络如洋底潜流，蜿蜒涌动，演绎着生命在时光弦索上的精彩变奏。

　　起始之处，生于闰七月带来的是懵懂的异样感。面对周围人按部就班的生日庆祝、年龄认知，发觉自身生辰的格格不入，恰似雏鸟破壳而出，却发现巢穴迥异于同伴，心中涌起惶惑迷茫。这种异样并非全然消极，其中潜藏着对自我独特性的朦胧觉察，是生命觉醒的一种，如同混沌宇宙大爆炸前的那一丝颤动，孕育着无限可能。

　　随着年岁增长、心智渐开，在“多出来的夜晚”滋养下，情感转化为对独特身份的珍视。他们开始意识到，闰月生日并非负担，而是上天私藏的礼物。这多出的时光，是成长的“秘密花园”，任由思想的繁花肆意绽放。他们在旧历书的褶皱、月光的呢喃、星的私语中，挖掘专属宝藏，编织只属于自己的梦想锦缎，以无畏勇气抗衡世俗规范对个人生命节奏的同化，奏响个性张扬的激昂乐章。

　　终了时分，“守着闰月的秘密”，情感升华至与生命秩序的和解。此时，闰七月不再是引发困扰、标新立异的符号，而是内化于心的力量源泉。看透生辰背后是宇宙运行偶然与必然的交织，以从容豁达姿态接纳这份别样馈赠，将其融入生命底色，宛如树根抱紧大地深处的岩石，汲取养分，稳固生长，静静书写独属闰七月孩子的生命传奇，于无声处彰显对生命多样性的尊重与礼赞。

　　语言：简约笔触勾勒深邃乾坤

　　《闰七月的孩子》在语言锻造上精美，以简约笔触勾勒出深邃乾坤。

　　诗句用词极为凝练，毫无冗余拖沓，仿若工笔画师笔下的线条，每一笔都精准到位。一个词，刹那间激活画面，仿若黑暗中火柴擦出的希望火花，赋予静态场景以动感活力。没有长篇累牍的环境渲染、心理剖析，却凭借关键动词与名词的精巧组合，像一把锐利手术刀，直击人生本质，挑破命运的神秘面纱一角，让读者不禁屏气敛息，沉浸于对生命走向的深沉思索。同时，诗的语言节奏把握精妙。短句为主，明快利落，契合闰七月打破常规的突兀感;偶有长句舒缓调剂，在一唱三叹间，拖慢节奏，宛如古乐行至抒情章节，余韵悠长，给予意象充分的铺展空间，让读者有时间沉浸于岁月的醇厚、身世的幽微，一张一弛，使得整首诗的阅读体验如乘舟泛于江河，既有湍急处心跳加速，又有平缓时悠然赏景，牢牢牵引读者情绪，穿梭于现实与诗意的两岸。

　　回响：穿越个体，叩响生命的宏大之门

　　读完《闰七月的孩子》，余音绕梁，它的魅力早已超越对个体命运的刻画，进而叩响生命的宏大之门。一方面，它唤起每个人内心深处对自我独特性的珍视。在社会标准化、模式化洪流里，人们常被削足适履，归入各类既定范畴，而此诗似一记警钟，提醒我们生辰、出身仅是外在标签，真正的生命价值在于挖掘、拥抱自身与众不同之处，像闰七月孩子珍视闰月馈赠般，守护内心梦想火种，无论外界如何喧嚣，都能踏出专属人生舞步。另一方面，它是对时间秩序与生命多样性的深度礼赞。闰七月作为时间长河中的变异节点，象征着宇宙运行的灵动与复杂，诗人借闰七月孩子的视角，展现生命在非典型环境下的蓬勃生长，启示我们应敬畏时间的丰富层次、接纳生命的多元呈现，在历史与现实交织、常规与例外碰撞的舞台上，欣赏每一幕精彩演出，构建包容和谐的生命共同体。

　　《陶健诗歌：闰七月的孩子》是诗人馈赠给世界的灵犀密码，透过它，我们于时光褶皱深处，聆听生命私语，重拾对个体、对世界、对生生不息宇宙的热爱与敬意，踏上永无止境的心灵探索征程。