梧桐树下夏日长

□ 管淑平

　　年幼住在农村，父母常年外出打拼，屋里就留下我和奶奶一同生活。屋子是土墙茅屋，屋顶上除了浅灰色的瓦片外，还有一些倔强生长着的野草。这些杂草，很有韧性，风把它们的种子带到哪里，便在哪生根落户。

　　老屋的院子不大，我却很喜欢在院子里玩耍。院坝前就是一片竹林，一年四季常青。院子旁还种了几棵松柏和一棵梧桐，树干高大挺拔，枝叶十分繁茂。巴掌大小的梧桐叶，风一吹，哗啦啦地响，像溪水流动的声音，轻轻地流进了我的耳朵。春天的时候，梧桐树上抽出嫩芽，像毛毛虫一样蜕变。终于到了初夏，树叶一大片一大片的，还开出了紫色的小花朵，像铃铛一样，密密麻麻挂满了树梢。梧桐花，味道浓郁，有风吹过，空气里几乎都是那种化不开的浓得发甜的味道。

　　夏天，暑热蒸腾，每当吃过午饭，奶奶就会吩咐我洗好碗筷，出来后带好小凳儿，我们坐在梧桐树下乘凉。奶奶手头似乎总有做不完的活儿，即便是出来乘凉，她一定会带着一个小花篮，篮子里面是一些大大小小的鞋垫和花花绿绿的、看上去甚至有些凌乱的针线。知了在树上叫个不停，奶奶却熟练地纳着鞋垫儿。

　　我有时候不免好奇，便在奶奶跟前缠着问：“为什么篮子里有那么多的鞋垫儿，什么时候才能纳完?”奶奶一边挥舞着针线，一边微笑着对我说：“因为我每年都会长大，每年都需要一双崭新的鞋垫，这样脚才不会磨破，路才走得更稳健。”不过，那时的我是很难听懂这些话语的，孩子的眼里永远只有眼下的快乐，还没等奶奶说完我就拾起一个网兜爬上梧桐树去捉知了去了。可刚爬到树上，知了就摇着翅膀扑棱棱地飞走了，让我顿时傻眼，又只好灰溜溜地从树上滑下来。

　　乡村生活显得冷清，但只要奶奶在院坝，邻居从院前路过，去农田耕作，自然会充斥着轻松的谈话声音。长辈们的谈话我自然是听不大懂的，于是迅速帮奶奶穿好针线之后，带着趴在梧桐树下的小黄狗，找了一个干净的水桶和一张捕鱼网，向着不远的小河走去。我在前面一路飞跑，小黄狗也紧跟其后。到了河边，脱下鞋子，挽起裤腿，先在开阔的地方垒起几块大石头，让水流形成一个小水塘，再把网兜放进水中。小黄狗静静地坐在一旁，咧着舌头不停喘气。这时，我便悄悄将手指打湿，趁它还没发现，将水滴挥过去，小黄狗不耐烦地“汪汪”叫几声。

　　终于，河水里有了动静，我慢慢将捕鱼网收回来，一些小麻鱼就被我网到了，我又把这些小鱼儿倒在水桶里。拎回家后，奶奶会给我们做烤鱼吃。奶奶先将鱼鳞刮去，又清除内脏，放入料酒与佐料。之后，她又采来一些芭蕉叶，把鱼裹在芭蕉叶中，糊上软糯的泥巴，放入火塘里慢慢烘烤。

　　半个钟头后，鱼烤熟了。奶奶把烤好的鱼端到梧桐树下的木桌上。她小心地掀开芭蕉叶，香喷喷的肉香味直勾勾地往我的鼻子里钻。然后她又把这些烤鱼，一只又一只地递到我的手里，还不忘叮嘱我，慢慢吃，别烫着，可她自己却很少吃。

　　奶奶去世是在我小学四年级的时候，那天，天色灰蒙蒙的，父母的脸上都很沉重。大人们纷纷去我家帮忙，还记得抵达村校时，住在学校附近的姑婆问我，是谁家出了事，在眼睛中打转的泪花不听话地落下来……那是我第一次领略到别离的课题，也是一件特别沉重的课题。

　　上了中学，我很少回村里，原因是那几年我的腿做了手术，母亲为了照顾我，在学校租了房子陪读。后来，去县里读高中，去省外念书，几乎没有回去过，而我就只能从住在村子里的长辈们口中了解着村里的变化，我就这样与家乡一点点地远了。

　　在省外读大学那年，听村里人说，老家年久失修又无人居住，雨水渗透墙壁，垮塌了一些。村里人前去修缮时，只见被梧桐树树干支撑的墙壁和地上零碎的瓦片。为了抢修房屋，他们只好将梧桐树砍去。当村里人把修好的房屋照片发过来时，我们的心里也不是滋味，老屋也不再是以前的老屋，梧桐树也没有了，在外漂泊的我，似乎也没有了真正的家了。

　　可我的心头却十分惦念着老屋，惦念着有着我童年记忆的那棵梧桐树以及奶奶做的烤鱼的味道……