挖苦苦菜的年月

□ 苦 犬

　　又一年的苦苦菜开始崭露头角，漫山遍野绿油油的一片，铺满了原野，覆盖了田间地头，一段童年挖苦苦菜的经历重新浮现，记忆犹新。

　　苦苦菜的根茎略带一丝苦味，却是一道可口的野生菜类，苦苦菜肥嫩的叶片没有杂质，深绿色的叶片向外展开，各分几片，这种野生野长的苦苦菜既耐旱，又不缺水分，毛细根扎得很深，即使拔掉露芽的茎根，来年还会长出新的头角，到了秋天，苦苦菜菊黄色的花朵开得格外耀眼，如同菊花一般娇艳，闻起来，有一股淡淡的清香。

　　苦苦菜是大自然赋予人类的一道别具风味的苦菜，是上天赐给穷人的救命粮，据说清朝末年光绪年间，有一大户人家的主管，预测到了将要发生一次大的灾荒，提前腌制了八大缸苦苦菜，遭了年景，四五十口人的大家庭没有饿死一人，全靠吃苦苦菜度过了天荒。这是父亲老一辈人传下来的真事。

　　小时候，父亲经常给我讲这个故事，并告诉我一个大道理：“居安思危，临危有备”。这让我明白了应该去珍惜那段峥嵘岁月中的坎坷人生。

　　从记事起，我生长在黄土高原。经常会去山里的田间，挖回一篮子苦苦菜，交给母亲，经过妈妈的精心调制，放入油盐酱醋，吃进嘴里，口感苦香苦香的。津津有味，回味无穷。现在城市人吃惯了细粮、细菜，偶尔也会从乡下人摆的地摊上，买回一小把苦苦菜，做上一小碟，尝尝鲜，决不会大量食用。而我小时候，到了春季，就可以吃到妈妈把苦苦菜搭配上地软包的饺子、包子之类的食物。苦苦菜搭配上地软是味道可口的食馅，说到地软，城市里的孩子们很少见过。只有下过雨后，在山坡里的薄薄草皮里才可以拾到，每次雨后，天气放晴，山坡上都会滋生出这种菌霉，地软是通过山坡里草皮泛起的湿度，青苔脱胎产生出的一种像黑木耳似的产物。大多散落在山上的坡坡洼洼，那时和我一块去山坡拾地软的孩子们，都说地软是羊吃过山坡上的青草，拉下的羊粪蛋沤掉后形成的，这种无知的猜测我不相信。

　　提到挖苦苦菜的经历，既有美好的童年记忆，也有苦难的经历。1960年，我是吃苦苦菜过来的人，那个年代，好多人和我一样，食不择物，山上的山槐花、榆树皮、榆钱钱、香椿叶、苦苦菜、野小蒜，都成为人们口中的食物，而最受人们青睐的野菜，还数苦苦菜了，附近山上的苦苦菜几乎都被人挖过了，只有去到很远的山沟里，才会找到不被人发现的苦苦菜，为了度过那段苦日子，我领上自己心爱的苦犬，翻越了几道山梁，也没找到苦苦菜，正是大中午的时候，火辣辣的太阳烤得我热汗直流，口干舌燥，嗓子眼干渴得直冒烟，热浪让我难以忍耐。我不想半道返回，又向更远的山里去寻找苦苦菜了，终于在一块洼地找到了一大片绿油油的苦苦菜，却不料遭到了野狼的包抄，经历了一场狼围脱身的惊险，至今心有余悸。

　　那次我赶到那个山头，太阳已经落山了。当我看到那片洼地铺满了苦苦菜，一颗比一颗肥嫩的场景，立刻忙活了起来，加紧了挖苦苦菜的手头活。不知不觉已到了黄昏。天色渐渐昏暗了下来，我低着头，弯下腰只顾拿铲刀不停地铲着苦苦菜，忙着装入随身携带的布口袋，肚子早已咕噜咕噜地响叫个不停，我已顾不得饥饿，只想尽快多挖些苦苦菜。天色越来越暗，我内心也越发地紧张了起来，担心天色太晚了，摸不着回家的路，幸亏有苦犬跟在我身边。紧绷的心弦稍微松弛了一些。看着那一颗颗苦苦菜不肯丢手，我想赶在天黑之前，把摘下的苦苦菜装满口袋。就在此时，从对面山坡传来了放羊人赶狼的呼叫，随后又冲着这边的地块喊了起来，听得出那人在喊，……哦……对面山坡是谁家的孩子，山里的野狼冲你那里跑过去啦!内心紧张的我，抬头一望，果然发现那条野狼已越过了我挖苦苦菜的地边，正朝着我这边跑来，我拎起半布袋苦苦菜拔腿就跑，心爱的苦犬却狂啸着冲向了野狼，把野狼引向了它跑的方向，它跃上了一个高高的土包，朝着野狼狂啸着示威，看到野狼将目标转向了它，又纵身一跃跳上了另一个隆起的大土包，向着野狼怒吼了起来。它为我争得了逃生的机会。我一连跃下了七八条七八丈高的地坎。寻找到了下坡的山道，向着下坡的方向不顾一切地飞奔，毕竟那时才八九岁。第一次看到野狼，内心还是十分惧怕的。我一口气跑下了坡顶，大口大口地喘着粗气，上身的内衣已全被汗水浸透，紧贴在了身上，看到山下附近的砖瓦厂有人出现，一颗悬着的心总算平静了下来，回头望见下山的山道旁，我心爱的苦犬，往回跑一阵子，转回身，停下来又狂吠一阵，它跑跑停停还在为我打“掩护”呢。我大声喊起了它的名字“花闹”快回来吧!爱犬听到我的呼唤，一阵风似地追到了我的跟前。

　　掌灯时分，我背着半布袋苦苦菜才回到了家中。一直在焦急等待我回家的妈妈，直埋怨我，天黑了都不知道早点回家。当我告诉母亲，自己在山上挖苦苦菜遇到了野狼，母亲听了，直感到后怕，再也不让我去远处挖苦苦菜了。对待保护了我的苦犬也更加疼爱了，像对待家里人一般。

　　自从进山挖苦苦菜遇到野狼，我不再向远处寻找食物了。又去到附近的西坡底塬上寻找食物。拿上小镢头，在刨过的土豆地里，翻过红薯的田间，拿着小镢头又去溜落下的红薯和土豆。到了中午，也学着老农民烧烤土豆的方法，在地里头挖一个小坑。丢进柴火，燃完后，把地里头溜出来的红薯土豆丢进剩有火星的热灰堆里经过熏烤，烧烤熟了，剥去熏黑的外壳，与苦犬一块分享。苦犬却也和我一样，吃得满嘴乌黑，为了得到珍贵的粮食，在大雪封山的农田里，我与苦犬从铺满积雪的玉米秸秆堆里，一遍一遍地细细翻找，把找到的很小很小像蒜头大小的玉米棒子集中起来，能够剥够两三斤玉米粒，已感到兴奋得不得了啦。现在的日子好过了，吃穿不愁了，我也上了年纪，但是在我成长的心路历程中，始终从内心抹不去也忘不掉挖苦苦菜的年月。