麦事

□杨凤鸣

　　晋南故乡，有一句农谚：三月十八，麦怀娃娃。说的是农历三月十八前后，麦子到了孕穗时节。蝉翼般透绿的嫩叶包裹着麦穗，像孕妇的肚子一天天隆起。起初，几根细软的头发丝样的浅绿麦芒悄然探出，没几日，几颗“丹凤眼”也露了出来，终一日，水灵灵、娇小可爱的“小身板”完全挺立。接下来，就是开花、灌浆、成熟，迎接收获了。

　　“麦怀娃娃”的时候，我前往北京五环外的一个村庄赶集。集市设在村边一条大路上。不远处，有一堵长长的半人高的砖砌围墙。买好菜后，不知为什么，我突然想去墙边看看。这一看，就邂逅了那片麦田，目测有上百亩。麦田入眼，欢喜陡生。

　　晋南故乡，小麦是主要粮食作物。20世纪七八十年代，村域几乎所有地块种的都是小麦。其中有一处叫八十亩条，垣地，长方形，平展展的。八十亩条，应该是以地亩数来命名的，就像枣洼坡、蛇雀洼、井西沟一样，以其“枣树多”“鸟雀多”“位于井西边”的特征来命名。

　　上小学四年级时，学校在村庄的十王庙里。十王庙建于清代，位于村庄最高处。原戏台(村民叫台子)是我们的教室。教室南有个方格窗户，下课或放学后，那里是我们的瞭望口。踩着两个人一张的木条凳，把脑袋隔在窗圪台上，从铜钱大小的麻纸眼里向外张望，庙根到八十亩条，绵延几里地的麦田，一览无余。我们一拨一拨，乐此不疲地立在凳子上“登高望远”。风吹麦浪时，麦田里像钻了成千上万只狼(小时候并没见过狼，只是听大人们说狼长得像狗，可比狗厉害，跑得快，闪电一样)，“狼群”你追我赶，赴一场盛宴似地向前奔跑。“狼群”的色彩跟着节令变，春风时绿，小满后黄，芒种时成了白。当我把这色彩的变化讲给一些人听时，他们以为我讲的科幻片，说麦浪不是金黄色的吗?为此我断定他们只看书，一定没见过不同时节真实的麦浪。麦浪看得我们入迷，上课铃都响了，还沉浸其中，终被老师扔来的粉笔头唤醒。

　　台子上，除看到“狼群”，还可看到三五一群的人和牲畜。麦收时节，大道小路，麦场院落，上千口人的村里，人来人往，牛、马、驴、骡穿行。吆喝声、牛驴声、鸡鸣狗吠声合成一曲“交响乐”，回响在村庄上空。

　　升了五年级后，就不再在台子上上课了，不能再踩着凳子看窗外的风景了。不知从什么时候起，麦田里，先是星星点点，后来就成片成片地长出了房屋院落。村庄一日一日，一年一年地长大，与“八十亩条”连在一起。渐渐有了“新农村”的模样，洋气了起来。

　　前几年，村里开始光伏发电项目建设，一根根粗壮的水泥柱埋进了地里，支起一块块闪闪发光的光伏板，八十亩条也披上了坚硬的铠甲。麦收时节，不见麦子，只见一片炫目的光芒。

　　为怀念渐渐变少的麦子，那一年，我写了诗歌《麦子》。在QQ空间发布后，被一个叫“麦子微创投”的创业者看到，想把《麦子》作为会员之歌，征求我能否采用时，我问他采用的理由是什么，他说希望这首诗歌能给创业者一些鼓舞!我欣然应允。后来见他们开年会时，把《麦子》用金色字体喷在一块红布上，布前的他们神采飞扬，高兴地唱着歌。多少年过去了，不知道“麦子微创投”还在不在，那首歌是否还被传唱。不管怎样，我都把最美好的祝福送给他们，送给努力奔跑、向幸福进发的人们，愿他们如《麦子》一样，“以一种结束生命的方式/迎接收获/以一种不屈的姿态/迎接锋芒/站着/挺直身板直冲霄汉/倒下/头依然向着冲刺的方向/历经严寒的冬季/历经煦暖的春天/风雨雪霜/炼就了这样的品性/活着/坦坦荡荡/死了/无怨无憾/谁说五月是我的刑场/在这个火红的季节里/我愿踏着布谷鸟的欢唱/完成生命的涅槃”。

　　2020年，我注册了抖音，选用一片即将成熟的麦田作为头像。那是在网上搜到的一张照片，它像极了多年前八十亩条的景象。

　　因为头像，结识了一位居京的长者。他说一看到我的头像，就感觉特别亲切，又看了别的作品后，就确定我们是同乡了。因麦田结识，后来我去拜访他时，我们聊着聊着，就聊到了麦子。他说一过了芒种，故乡就要收麦了。他已多少年没回故乡了。他收过多少年的麦子呀!听说故乡的麦田越来越少，此生怕再难看到往日的景象了!说着，他将我引到阳台，阳台上摆满了花。他指着最靠窗的一盆，问我知不知道那是什么，那是一盆一拃多高的绿色盆栽，我一时没认出来，心想该不会是韭菜吧，我见过好多人家在花盆里种蔬菜。他说你再看看，我把头往前凑凑，这一凑，倒是看清了盆中残留的一颗麦粒，这不就是麦苗吗!这出乎意料的一幕，让我又惊又喜又羞愧。他肯定了我的答案。说这是从故乡寄来的麦种，他每年都种，虽然它们在这屋里长不成样子，可看着它们一寸一寸长高，他就好像回到了故乡。可是，他的父母早已过世，七十多岁的他成了无家可归的孩子。我端起茶杯，与他轻碰，热气模糊了我们的双眼。

　　后来，我们又坐在一起。聊天中，提到王潮歌导演的《只有河南 戏剧幻城》。当剧中李家村的老人踏上荒原呐喊着，老天爷你发发善心，下一场大雪，把我们都冻死吧的时候，整个剧场真的下了一场雪，人们裸露上身，挥动衣服，伴随着生离死别的悲壮和那一声声呐喊，在雪中庆生狂欢。当新一年的麦子丰收了，人们在麦地里奔跑、跪爬、翻滚时;当金黄色的麦粒被一把把掬起、一锹锹扬起时;当少年捧着麦粒站在一束光里时;当村民跪在麦场，告慰爹娘吃饱了时，我流下了眼泪!王潮歌说，我种的不是麦子，是图腾、是信念、是我们这个民族生生不息的源泉。

　　人真是种奇怪的动物。有一次，我路过一家山西刀削面馆时，从里面走出一对母子，孩子五六岁。他们在前面走，孩子说刀削面真好吃，问妈妈，这面是什么做的，妈妈说是麦子做的。孩子又问麦子长什么样子，麦子怎么来的，妈妈却没有回答，最后似乎不耐烦地说了一句，我怎么知道?问这些无聊的问题干什么?赶快回家，画还没画完呢，喜欢吃，明天咱们再来吃就是了。

　　那一刻，走在身后的我，望着川流不息的人流车流，不知为什么，突然感觉肚子好空、好饿。