一口打着补丁的瓮

□ 杨凤鸣

　　那年，为写一个先祖来自洪洞县的古村落，我长时间住在燕山脚下。离住处不远，有一眼山泉。村里人说，流淌了有几百或几千年了，春夏秋冬不断。清晨或傍晚，我会提着水壶，过小桥、穿栗树林，去那里接水。那水喝着有些甜。

　　每次，都会看见荒草丛中的一口瓮。

　　那是一口普通的瓮，从瓮底到瓮口，色泽由黑泛黄，高约70厘米。在晋南故乡，这样的瓮，几乎家家都有几口或十几口，在窑后排成一溜。瓮大小不等，作用不同，大的近一米多高，瓮腰需两个成年人才能合抱，小的不及膝。有的用来贮粮，有的用来贮水，还有的被用来做茅瓮(厕所间)。

　　岁月不居，时节如流。如今，村里种地的人越来越少，人们大多选择外出打工，把自家的土地承包给“种地专业户”。所需米面，可随时从市场上成袋购买，自来水也引到了锅灶台，瓮作为贮粮和水的重要功能渐成“明日黄花”。装修房屋时，成了累赘，被人们一口一口从窑后抬出，为便于拉运，砸碎后倒在东头沟里。

　　瓮对我来说，其实没什么稀罕的。只是一次，去打水时，遇到了一只松鼠。松鼠朝瓮的方向蹦跳，蓬松的尾巴像一缕飘忽的轻雾。绕过瓮，噌噌爬上瓮边的一棵栗树。不见了松鼠，低头时，脚下的那口瓮倒引起了我的注意。

　　这是一口打着补丁的瓮。

　　瓮上的钉，呈扁平状，每颗约三四厘米长，钉在瓮的缝隙处，锈迹斑斑，像手术后的病人留下的缝合线痕。我弯下腰，数了数，共六个。瓮上还有一块水泥补丁，紧挨“补丁”的，是个不规则破洞。这些都在瓮的背面，路上走过的人看不见。

　　听父辈们说过钉钉的瓮、盘子、碗等等。我在一个村史馆里，见过一个钉着钉的碗，碗不大，陈列在玻璃柜中。好奇的我将脸贴在玻璃上，数了数，口径不超一拃的碗上，竟有8个钉。钉钉的瓮我第一次见，竟是在远离故乡几百里之外的燕山脚下，在一处堆放杂物的乱草丛中。

　　我认识瓮的主人。主人是附近的村民。离村庄大约5里远的这一带是他家的田地，如今已全部栽上了栗树。他在树下搞养殖，羊、鸡、猪都有，他每天开着三轮车从家到这里两头跑。每次上山接水，先是小黑小黄两条狗远远地摇着尾巴跑来，接着就是他的声音：过来了。我也帮他铡草，或者喂羊，坐着小马扎，聊些杂七杂八的事，可从来没提起过那口瓮。

　　“你那口瓮是什么时候的呢?”发现钉子后，我把话题转到了瓮上。

　　“我也不知道，我爷爷手里就有，我爷爷要活着的话，今年一百多岁了。前些日子家里收拾房子，我也舍不得把这些旧物扔掉，就拉这里了，还有这立柜、写字柜什么的，都是从家里拉过来的。”

　　“那瓮上的钉是什么时候钉的?”

　　“这个听说过，可具体也记不清了，那时候不是穷么，衣服是缝缝补补又三年，这些缸(当地人把瓮叫缸)什么的，裂缝了，也舍不得扔，让一些能人锔了钉又能用，你说的那口缸，原来是用来贮水的，也腌过咸菜什么的，听老辈人说，当时锔了钉后，还用豆面和一种什么东西配在一起搅匀糊缝，锔过的缸可结实了，放水一点也不漏……”

　　我把这口瓮，拍了照片和视频发在故乡的一个群里，并附上一句话：现在还有人会往瓮上钉钉吗?

　　群里一位叫“开心”的人回复：这种工艺普通话叫“锔”，以前我们附近村就有会这种手艺的，可那个人已去世30多年了，这以后，也没人会了。

　　我赶紧接了一句，那有没有人见过瓮上钉钉?群里静默了一会儿，有人回复了两个字：没有。又过了几秒，一位叫“生活更美好”的人回复：我见过钉瓮，在钉缝前，先用一根麦绳将裂缝的瓮绑住，然后在裂缝边缘用钻子钻孔，后用钉稳稳钉住，再将缝隙处用蛋清和一种不知名的白粉调匀后糊住，就完成了修补。

　　……

　　这口瓮，让我常挂心上，担心它不小心碎了。总想给它找一处安全的地方。

　　凡事念念不忘，必有回响。一日，与一家民宿的主人朱先生聊天。聊到传统文化、老手艺、工匠、传播、传承、乡愁等话题时，很自然就想起了那口瓮。

　　真是有缘，他们竟也与瓮的主人相识，且是很好的朋友。于是，当场就与主人电话联系，说能不能把那口瓮，移到民宿中，供来这里“休闲娱乐、修身养性”的人们观展，特别是孩子们，从那口瓮上，可以让他们看到一个时代人们的生产生活状态，知道往日人们生活的不易，更加珍惜现在的幸福生活，养成勤俭节约、艰苦朴素的好习惯。

　　主人爽快地答应，说应该给这口瓮找一个更好的归宿。我们立即发动三轮车，一同到了那里。小心翼翼将瓮抬入车中，一路扶着运回民宿。冲刷了瓮上的泥污，把它安放在进门最显眼的“照壁”之下，与院内院外的红果树、金银花、石碾、书房“相映成辉”。

　　一天，朱先生微信发来一张照片，是一家四口与瓮的合影。朱先生说，这是一家台湾客人，一进民宿门，他们就喜欢上了这口瓮，说他们的祖辈给他们讲过瓮，讲过锔瓮的事，他们围着瓮，蹲身抚摸锔钉的时候，眼含泪水……

　　我一时不知该回复什么。照片幻化成了余光中的《乡愁》。