还记得曾经的暑假吗

□ 韩亚丽

　　又到了一年暑假季。当弟弟一家人正为小侄儿报哪个辅导班、选哪些课程而纠结时，我的思绪忽然飘回了童年。那是一个没有手机、没有WiFi、没有“内卷”的年代，暑假的快乐简单而纯粹。一本薄薄的《暑假作业》，就是学校留给我们的全部任务，若是认真写，一周便能完成。剩余的日子，全是自由与欢愉。

　　细细回想，那时的快乐触手可及，游戏的道具大多长在野地里。一根柳条能编成花环，几根狗尾巴草能缠成戒指;男孩子们爬树掏鸟窝、摘野果、滚铁环，女孩子们跳皮筋、丢沙包、玩“抓骨头核”(注：“骨头核”是羊后腿膝关节的一块特殊形状的小骨头，方言读音接近“hú”。这块骨头大体上像个较扁的长方体，4个面形态各异：凸起的叫“鼓肚”，凹陷的叫“洼肚”，两个侧面一个像“花生”，一个像“耳朵”)。四个骨头核，一个乒乓球，从抓一到抓四，最后一把抛起，手心稳稳接住——那副骨头核被我玩得光滑圆润，成了最珍爱的宝贝。跳皮筋、丢沙包能玩到夕阳西下，直到奶奶在巷口喊吃饭，才依依不舍地回家。

　　没有补习班的年代，整个村庄都是我们的教室。在玉米地里捉迷藏，在打麦场上滚铁环，知了壳能换零花钱，野果摘下来擦擦就吃。遇上下雨，随手扯个化肥袋往头上一披，踩着水洼跑去找伙伴，笑声溅得比雨点还高。

　　夏夜的星空下，萤火虫是提着灯笼的精灵。我们躺在凉席上，啃着沙甜的西瓜，听奶奶讲《孙悟空三打白骨精》《武松打虎》的故事，惬意无比。村口麦场的露天电影总是挤满人，从《小兵张嘎》到《少林寺》，场场不落。偶尔蹭邻居家的电视看当时流行的港台剧《霍元甲》，荧幕上的江湖让每个孩子都热血沸腾。黑白电视纵然飘着“雪花”，却不妨碍我们为“迷踪拳”欢呼到嗓子沙哑。看《射雕英雄传》，男生们仿佛都成了侠义的郭靖郭大侠，女生们也觉得自己该像聪明古怪的黄蓉。那时的我们，与泥土为伴，与虫鸟为友，健康很近，烦恼很远。写完一本《暑假作业》，余下的时光全是蹦蹦跳跳、放飞自我的悠闲岁月。

　　如今的孩子们，时间被切割成补习班和兴趣课的方格。家长们一句“不能让孩子输在起跑线上”，让暑假成了当代学生的“第三学期”。偶尔的放松快乐似乎只剩手机和游戏，野草、溪流和星空成了遥远的传说。现在的孩子认得王者荣耀里的所有英雄，却分不清麦苗和韭菜。多想他们也能经历我们曾经的时刻!多想告诉家长们：真正的起跑线，或许是让童年沾染些泥土气。不必害怕他们“浪费”时间，让奔跑的脚步沾上草叶的清香，让眼睛学会捕捉萤火虫的微光，让心灵记住风吹过麦浪的声音……这才是生命最初的诗意。

　　《小王子》里说：“所有的大人曾经都是孩子，虽然只有少数人记得。”当我们一遍遍叮嘱孩子“别输在起跑线上”时，或许应该先问问：究竟想让孩子奔赴怎样的终点?那些在田野里疯跑的下午，那些数着星星入睡的夜晚，不正是童年最珍贵的必修课么?

　　我们怀念30年前的暑假，其实是在怀念那个无忧无虑的自己。时光虽无法倒流，但我们仍能为孩子种下自由与快乐的种子。我非常喜欢梁晓声在《人世间》中的一段话：“孩子若是平凡之辈，那就承欢膝下;若是出类拔萃，那就让其展翅高飞。接受孩子的平庸，就像孩子从来没有要求父母一定要多么优秀一样。”童年不该只有试卷和压力，也需要柳条编的花环、雨后的水洼以及仰望星空时那份纯粹的惊喜。

　　这个暑假，不妨让孩子试试我们的童年——从放下手机，奔向一场落日开始。让他们去掬河水的清凉、去捕田野的清风、去听蝈蝈的鸣唱。多年后，他们会明白，这才是真正的暑假生活。