家乡的路

□ 杭一卓

　　我向来不爱说“走的桥比路多”这类话。比起悬空的桥，我更爱脚下踏实的路——曾踩着晨露踱过校园的水泥路，每一步都沾着青春的朝气;背着行囊踏过草原没踝的积雪小道，脚印里盛着远方的向往;披着霓虹穿过闹市的柏油街巷，车水马龙里藏着人间的烟火;听着古刹钟声碾过青石板路的斑驳，岁月在砖缝里悄悄酿着故事。但所有路里，最牵念的还是那条回家的路，它像根细细的线，一头系着我，一头拴着故土的晨昏。

　　我的家乡有个浸润着诗意的名字，叫“风陵渡”。与潼关隔河相望，不仅藏着“郭襄一见杨过误终身”的缠绵传说，更盘桓着无数弯弯绕绕的山路。那路像极了拧劲的羊肠，九曲回环地缠在山野间，串起一块块叠着岁月的梯田、一座座嵌在褶皱里的山村，也串着几代人沉甸甸的故事，每一道弯都藏着光阴的絮语。

　　走在风陵渡，最先要提的是横跨黄河的路。如今架起的大桥铁骨铮铮，稳稳连通着山西与陕西，车流往来间，两岸的烟火气都连在了一起;而更早的时候，这里只有渡船在浪涛里摇摇晃晃，一桨一桨地摆渡着往来人的期盼。年轻的爷爷和奶奶历经人生起落，从车水马龙的省会归隐到僻静的乡村，却把日子过得像山涧的泉，清冽又绵长。爸爸总说，那时的爷爷像个独行侠客——腰间别着铁皮喇叭，骑着一辆二八自行车，顶风冒雪往黄河滩里冲。雪粒子打在脸上像针扎似的疼，他却能在冰封的河滩里蹚出一条路，往返间驮回一家人的油盐柴米，也驮起了一家人沉甸甸的日子，那车铃叮当里，都是生活的热望。

　　再后来，黄河上的大桥渐渐坚实了，山间的路却依旧在沟壑里蜿蜒，像根扯不断的线，牵着两岸的情分。妈妈说，她和爸爸年轻时，就常并肩走在这条路上。微风卷着雨丝漫过来，青草混着新翻的泥土气息扑在脸上，是春天独有的清甜。放羊的老汉坐在坡上哼着酸曲儿，见了他们便眯眼打趣：“哪儿来得这么一对金童玉女?”两人瞬间红了脸，手牵得更紧，踩着湿软的泥土往大山深处走，笑声落在梯田里，惊起几只蚂蚱，连空气里都飘着甜丝丝的味道。

　　沿着山路往上，穿过成片的花椒林，有个拐得格外急的弯。我小时候爱拉着爸妈在这儿拍照，镜头里总少不了身后层层叠叠的山，像幅永远画不完的水墨画。记得有一年大雪封山，晓波叔的车在结冰的路口打了好几个滑，我们索性把行李托付给叔叔阿姨，一家三口踩着没过脚踝的积雪步行回家。爸爸边走边讲长征故事，风雪里的声音格外清亮;我一会儿追着田埂上的野兔跑，一会儿望着远山的轮廓发呆，觉得那山像爷爷讲的故事，藏着数不清的秘密。妈妈举着相机，镜头里装着雪后青黛色的山、裹着红围巾奔跑的我，还有远处窑洞顶上袅袅升起的炊烟——奶奶早捏好了一炕的花馍，在烧得旺旺的灶旁搓着手等我们，那团白气里，都是家的温度。

　　如今再走这条路，花椒树依旧在风里漾着麻香，野鸡还在田埂间扑棱棱飞蹿，喜鹊在最高的柿子树上搭着碗大的窝，时光仿佛在这些熟悉的景致里停了脚。不同的是，田里多了成片的光伏板，在阳光下闪着碎银似的光，像给土地镀了层希望;山顶立起了几座大风车，叶片转得慢悠悠，把风的絮语都酿成了新的故事。曾经坑洼泥泞的山路，变成了墨色的柏油路，车轮碾过只听得到风的声音，温柔得像奶奶的叮咛。我开车载着鬓角染霜的爸妈往家走，后视镜里，来路渐渐远了，前路却越来越清晰。

　　路的尽头，86岁的爷爷和83岁的奶奶正坐在巷口的石碾子上，和邻居唠嗑晒太阳，阳光在他们银白的发丝上镀着金边。望见我们的车，奶奶慌忙起身拍拍裤子上的土，扯着嗓子喊：“回家喽，我家点点回来喽!”那声音穿过风，像颗糖，在心里慢慢化开来，甜得人眼眶发热。原来啊，无论路怎么变，那声“回家”，永远是最暖的归途。