月饼最甜的馅儿

□ 谢正义

　　临近中秋，总想起小时候吃月饼的事儿。总觉得，中秋的甜意，是从家里那只木头月饼模子里漫出来的。模子是老物件，枣红木头，刻着“花好月圆”反字。离中秋十来天，母亲就找出来用温水刷，一进厨房，甜香就扑过来——炒面粉混着糖浆、新酿桂花蜜，暖融融的，钻心窝子。

　　母亲揉着面念叨：“老辈人说，月饼打元朝末年就有了。老百姓受欺负，约好八月十五送圆饼传消息，饼里夹着‘八月十五杀鞑子’的字条呢。”

　　这故事冷森森的，跟灶上的甜香、软面团一点不搭。可转念想，圆饼从风险信物变成团圆甜点，多暖的历史?再难的日子总会过去，盼甜盼聚的心从没断。

　　做月饼的法子，南北差得远，像人的性子。北方月饼实在，不是“提浆”就是“酥皮”。提浆月饼方方正正，皮硬挺，咬着瓷实。馅儿是冰糖、青红丝、核桃仁，甜得敞亮还带点倔，味儿清清楚楚没虚的。酥皮月饼金贵，一拿就掉渣，得用手兜着。皮儿一层叠一层，酥松透亮，像北方秋天的天，高远分明。

　　南方月饼，尤其广式的，细巧娇贵像灵秀姑娘。皮是糖浆和的，油润发亮，烤出来蜜色莹莹的。馅料讲究：莲蓉细滑无渣，豆沙入口就化，火腿馅咸香。裹整颗咸蛋黄的最妙——小刀一划，油渗出来混着莲蓉，咸甜妥帖。这么小个饼，能把对立的味儿调顺，难怪南方人说它寓意“圆满”。

　　月饼做好，最要紧是吃的时候。中秋夜，月亮老高，清辉满院。桌上摆着瓜果、刚出炉的月饼，一家人围坐。

　　母亲用小刀把月饼切匀，每人一块。吃不能急，小口品——牙咬进油润饼皮，碰着满馅儿，莲蓉甜、蛋黄咸、油脂香，在舌尖化开来，暖乎乎的。

　　这哪是甜?是亲情，是踏实。咽下去暖到心口，觉得日子再苦再累都值了。

　　如今市面上的月饼，花样多、包装精，可我总觉得少点啥。是母亲手上的面粉香?是模具磕案板的“咚”声?还是备料到出炉，那段盼着的日子?

　　我手里捏着半块月饼，忽然懂了：月饼就像过日子。饼皮烤焦点边，像生活的难处;馅儿甜里带咸，像日子的不如意。

　　可只要耐着性子切开月饼，跟家人分着吃，甜的、咸的、软的、酥的，都能融成舒心的味儿——这就是圆满啊。

　　当中秋的月亮爬上天中间，越圆越亮。桌上的月饼还剩不少，这“剩”不是冷清，是富足的余韵——往后几天，甜意还能飘。

　　中秋的月一年只圆一次，可月饼装着的盼团圆、盼美满的心，早刻进日子里，一代代传。那才是月饼最甜的馅儿——不是糖，是盼头。