天路上的人生高度

□ 乔忠延

　　读完即将付梓的《奋进阿里》一书，我在想，假如不是这部图书，我可能不会认识贾跃环。尽管他的家乡和我的家乡不过十余公里路程，相识也缺少一定机缘。进而又想，假如不是这部图书，贾跃环也就是一名普通教师，尽管他曾跻身于联校指导各校工作，可这样的领导多不胜数。继而再想，假如不是这部图书，未必有人还知道贾跃环曾经援藏支教。时光把新鲜的生活和工作奉送给我们，又循序将之推向昨天、后天，新旧交替不知淡化了多少往事，淹没了多少记忆。唯一难以淡化与淹没的就是留在纸面上的记忆，所幸贾跃环收留了自己在天路上的行迹。

　　我能读到贾跃环的书稿，是缘于他的学生高卓红。起初高卓红要我为老师的图书作序，没有推辞是因为我尊敬老师。当今虽然社会上偶尔会有关于老师的不雅传言，但是还不足以颠覆灵魂工程师这童年嵌进我心田的美好声誉。不过，我隐隐担忧看过文章是不是有话可说。这样担忧不是庸人自扰，原因在于，有的老师不仅循规蹈矩，而且到了太循规蹈矩的程度;老师不仅不越雷池，而且到了固守雷池的地步。循规蹈矩到固守雷池，语言也很难有生机活力。

　　及至读到贾跃环的文章，眼前的云翳倏尔消散，晴空与艳阳明媚在我的心胸。读每一篇，每一节，都得赞誉他是驾驭语言的高手。循规不过头，蹈矩不过分，不越雷池，还能让语言恰如其分地表现出自己的独特感受。那就先看看他如何写风景吧!

　　“十月的日喀则，杨树的叶子已经褪去了绿色，换成了一身鹅黄色的衣裳，此时的太阳——消散了所有的炙热，像一双温暖的手轻轻抚摸着行人的肌肤。远处荒凉的山脊，统统被镀上了一层金黄色的暖意，跌宕在岁月的漩涡里，直逼人的视线，给人以原始之美，苍凉之感。”请注意其中那句“一层金黄色的暖意”，暖意是感觉，不是色彩，贾跃环却赋予暖意金黄色，一下让暖意变得金贵金贵。

　　写景如此惟妙惟肖，写事如何?贾跃环同样写得形象逼真。“两个队错车时，奔向不同方向的车辆，如独木桥上的两只羊，头顶着头，一进一退，一避一让，两车一擦而过，吓得我们两腿打颤，心悬一线，粗气都不敢喘一下，头上直冒冷汗呀，因为车的右边就是万丈深渊啊!”你的感觉如何?读到此我是犹如身临其境，战战兢兢，为他们揪心，为他们庆幸。

　　写事如此生动，写人如何?贾跃环的笔墨极其简练，却能勾画出人物的样貌。“只见这姑娘头上拥有几十条小辫子，瀑布般的挂在肩上，满身珠光宝气，闪闪发亮，走起路来发出叮叮当当的响声，恰如‘嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘’，十分清脆动听。当她发现身后有人，回过头的一瞬间，看到我这个‘天外来客’，立刻显得腼腆起来，向羊群跑去。”何止是素描出牧羊姑娘的样貌，“立刻显得腼腆起来，向羊群跑去”，把表情和心态也展现出来了。再者，如果江州司马白居易，得知千年以后他的诗句居然可以用来描画藏族姑娘，那还青衫湿什么，高兴地蹦跳还来不及呢!

　　写人如此栩栩如生，那写民俗如何?同样不落俗套，同样由表及里，同样活灵活现。“喜庆的事悬挂经幡，是祈求天、地、人、畜吉祥和谐;起帐篷、建造房屋之类的事悬挂经幡，是驱灾避祸求平安;山河、路口悬挂经幡，则是希望舟车无碍;天葬台附近悬挂经幡，是超度亡灵寄托哀思等等。总之，经幡是沟通世俗与灵界的通用媒介,是人与神对话的一种方式。”透过藏民的经幡写出了精神寄托，揭示了心灵世界。由此可见，贾跃环深谙“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”的写作之道。

　　……

　　贾跃环的文章可圈可点之处甚多，我的拙文再长也难企及所有妙处，只能挂一漏万，权当一叶知秋吧!

　　我还想多说的是，1992年贾跃环援藏支教，飞往拉萨，坐汽车抵达阿里;1994年圆满完成任务，由阿里坐汽车从新藏线回返。汽车迤逦而行的路线，正是世人公认的天路。我清楚自从青藏铁路开通，人们喜欢以天路赞颂，然而，最本真的天路还是贾跃环坐车穿行的这条新藏线。在这条新藏线上穿行的人再不多，也不会只是贾跃环一人，何况他们一行赴藏的就有6人呢，可是迄今为止用文字活画出这条天路的极少，活出那个年代的天路者更少。以此目光来审视，贾跃环的图书不仅仅具有文学的感人价值，还具有忠实写照往事的史志功用。倘若往后几十年，或者上百年，再要了解天路的古旧风貌，当事人一个个早已成为大地的守护者，后人该去何处讨个分晓?那时贾跃环的图书就成为见证世事的无价之宝。记录当下，昭示后人，这是图书的意义，也是贾跃环此书的深远意义。

　　回到这篇文章的开头，也许将《奋进阿里》这本书置之当今的图书海洋，不过是沧海一粟，极不显眼。可就是这极不显眼的图书，让贾跃环脱颖为教师中的显眼人物。他在教师行列中显眼，他在援藏支教的行列中显眼，就在于他没有辜负生命的过程，立德了，立功了，当别人就此而止时，他进一步立言了。立言，写下了天路壮丽的风光，行程的难度。

　　无意间这风光与难度，标示出了贾跃环的人生高度。