“七个工分”的岁月

□ 岳子云

　　塞北的秋日，些许凉意裹挟着有气无力的蝉鸣，揉巴着紫外线直射的晌午，幼小的我站在密不透风的玉米地里，竹篮沿儿深深勒进皮肉。粗粝的叶缘在手臂上划出一道道细密的口子，汗水洇进去，蜇得生疼，那便是我，一个少年的“秋收假”。

　　跟着生产队的“四驾套”大马车扎进田野。十一二岁的个子淹没在玉米秸秆里，只能踮脚去够穗头，掰下来，一穗两穗，一筐两筐……我不懂工分簿里藏着日子的秤杆，只记得每次收工时，记分员用粉笔在墙上残缺的“正”字上画下一笔。一划两划，那简单的“一横一竖”是无法形容的漫长又那样的不顺畅，劳动几天下来，也凑不出一个完整的“正”字来!纵是我懂爹娘怎样的艰辛，我的劳作和助力到底能有多少于家的分量!

　　劳动歇晌是最敞亮的时光。老把式们蹲在地头，用镰刀刨出土灶，枯豆秸和玉米秆燃起噼啪的火星。黑豆荚在灰烬里爆开蟋蟀般鸣叫的脆响，掰开的嫩玉米淌着诱人的甜香，新挖的土豆裹着虎皮色的外壳，掰开时热气裹着泥土香扑在脸上。我总蹲在最靠近火堆的位置，娇小的指腹沾满草木灰，稚嫩的腮帮糊成了“马虎脸”，我很贪恋这份滚烫的偷闲——五爷叼着旱烟锅子笑骂“小馋猫”，我知道，他和爹的关系最好，火光在他们皱纹里跳成金灿灿的丝线，爹“呵呵”笑着，顺手把几粒烤熟的黑豆递给了他……

　　爹的那些碎纸片子总是压在炕头最底下，牛皮纸封皮已经被岁月磨得发白。每个收工的黄昏，他借着煤油灯掐算念叨的侧影，总是被昏黄的光线拉得很长，很长。铅笔头戳破纸片的声响，像是一声重重的叹息，让我总在担心，会不会惊飞了房檐下老舅送给我的一对“灰鸽子”。

　　娘的手，布满了厚厚的茧。她弯腰割着谷子，土灰色的头巾粘在汗湿的鬓角，银镯子磕在镰刀柄上，“叮当”一声，惊飞了草窠里的蚂蚱。蚂蚱逃逸的弧线，像极了娘亲掰着指头过日子的心路轨迹。

　　爹总爱拿“工分”逗我。那年秋收后，他望着一笼屉窝头叹气：“这日子快养不起喽!”我立刻挺起胸膛，攥着磨出茧子的小手掌反驳：“我还挣过七个工分呢!”其实那七个工分挣没挣过几斤口粮，我到如今也不知道，爹也一直或压根就没想告诉我。但从爹娘的笑声抑或安静的刹那，我分明看见他们浑浊的眼里闪过一丝亮光，就像当年地头啃过的烧豆荚，烤山药蛋，咀嚼着虽有舌尖下短暂的苦涩，回味里却沁着喉结中希冀的甘洌。

　　“七个工分”是爹眼里的欣慰，是娘心中的骄傲，却也是我情怀里永远的惋惜。“七个工分”画不出几个完整的“正”字来，但始终是我的时光里最深的一道痕。

　　“七个工分”是稚嫩肩膀扛过的日月，是灰烬里爆裂的生机，那缕烟火气早已渗进我的骨血。我分明知道——辛勤劳作，不在工分簿上，而在担当、感恩和与土地的深情炽热中。

　　如今，五爷早已化成坟头一株蒿草，文婶的银镯子在她孙女腕上晃着陌生的光。但每闻到焦香，我总看见地头那堆豆秸火，火星迸溅处，少年涨红的脸与垂垂老者的皱纹重叠。

　　那七个工分，是一粒火种，在贫瘠的岁月里，把最苦的劳作，煨出了回甘的甜。我始终以为，我就是土地的儿子。