年气蒸腾

□ 韩亚丽

　　进入腊月，空气里便浮动着看不见的酵母，悄悄发酵着年的滋味。这时，记忆深处的炊烟袅袅升起——我仿佛又回到我家小院里，看见奶奶盘腿坐在炕上的光晕里，一双手在雪白的面团上，捏塑着一个家族对岁月的全部祈愿。

　　“廿六，蒸馒头。”腊月里的每一天都被传统习俗安排得妥妥帖帖。奶奶头一天发好面，廿六一大早，妈妈先接好面，等着面发起来。案板就支在奶奶的炕上。她那把用了多年蒸花馍用的小梳子、小剪刀和一小瓶黑豆、一碗提前蒸好的红枣，早已备好在案板上放着，像一场仪式的序幕。

　　我和姐姐帮着妈妈把面揉光，便挨着奶奶学着蒸花馍。那一个个小面团，在奶奶的手中、指尖翻飞，便被点化出一片微缩的祥瑞天地：元宝娃娃憨实可掬，浑身上下缀满小元宝;象征年年有余的鱼儿，鳞片细致如生;降福纳财的蝙蝠，翅翼轻扬;还有大吉大利的鸡馍，公鸡的鸡冠昂扬，像跃动的吉兆;满载吉祥的财篮、盛开如真的牡丹、层层叠起的枣山与祝福老人高寿的高馍……每一样都托着一句吉祥话。红枣是朱砂，黑豆作眼眸，小剪刀裁出叶脉花瓣，小梳子压出细致的纹理。面食的筋骨里藏着的，早不只是温饱;那是奶奶用最朴拙的图腾，为我们描摹的“好日子”——饱满、生动、热气腾腾。

　　奶奶是我们村里有名的巧手，每年这时，左邻右舍都会来请奶奶帮忙捏上几个花馍，枣山和元宝娃娃，总是必不可少。你看，这就是老百姓用最寻常的面食，说出最深切的盼望。

　　我和姐姐跟着学，手里出的形状总显得笨拙。奶奶一边指点我们，一边说：“不碍事，心到了，样子就对了。”那时懵懂，今日方知，她传给我们的何止是一门手艺，更是一种与生活温柔对话的语法。她以平实的面团，教我们将虚无的期盼，塑成可触、可蒸、可尝的实在。

　　蒸笼上灶，便是年的高潮。这一天，爸爸也是躬身灶前，寸步不离。妈妈揭开笼盖的刹那，白茫茫的蒸汽轰然涌出，如云海倒灌，吞没了半间屋子。那喷薄而来的，是白面经过火与时间点化后的本真醇香，是草木精华与人烟暖意交融的丰饶。新出笼的年馍，齐整地码在客厅的茶几上，像一群安详的、初生的乳白瑞兽。满屋的香，是一种有温度的、厚墩墩的存在，总能把人心稳稳接住，妥帖安放。

　　今天，当工业化流程蒸的年馍唾手可得。那需耗费整日心力、沾满手温与祈愿的年馍，似已成了时光彼岸的旧影。奶奶与她那双神奇的手，也早已隐入岁月苍茫。可每逢年关，当城市浸入统一的霓虹与电子鞭炮声中，我灵魂的味蕾，依然固执地寻觅那一缕质朴的麦甜。

　　我所怀念的，哪里只是一笼面食?是由一双苍老的手所传递的一整套生活仪式与精神图谱。在这效率至上的时代，曾经那“慢”里蕴藏的虔诚，那“拙”里饱含的心意，那将寻常食材庄重升华为祝福的古老智慧，恰是我们内心最深处的乡愁。那蒸气缭绕的厨房，曾是一个家庭最温暖的庙堂;而奶奶，便是我们最初遇见的最亲切的祭司。

　　如今，我站在没有土灶的明亮厨房里，试着蒸一笼记忆中的年馍。手是生疏的，形状也已走样。可当蒸汽再度升腾，弥漫开的，依然是童年那样稠得化不开的暖意。原来有些味道从未消散，它沉潜于血脉深处，等待某个时刻，被一双笨拙却真诚的手，轻轻唤醒。

　　这唤醒的，是味觉，是记忆，更是一个民族关于“家”与“根”的，生生不息的古老滋味。