野菜，春天给我们的头一口鲜

□ 韩亚丽

　　我常常在春风再起的日子，问自己一个问题：那缕早已淡出餐桌的野菜香，为什么偏能在记忆深处，越酿越甜?

　　这不是无病呻吟。超市里一年四季都有“有机野菜”，包装精美，价格不菲，可买回来照着老法子做，入口却不是那个味儿了。我便不得不去想：我们弄丢的，究竟是什么?

　　记忆里的春天，是从泥土翻涌的那一刻开始的。

　　那时的春风，吹过的是无边无际的旷野。风里裹着新翻的泥土气息，有几分腥，几分涩，可吸进肺里，却觉得浑身都舒坦。麦苗返青了，站在地头能听见它们拔节的声音——嘎巴、嘎巴，细碎而清脆，像是春天在活动筋骨。

　　我们这帮孩子，放了学书包一撂，就挎着小竹篮往地里跑。奶奶在身后喊：“别踩了人家的麦苗!”我们嘴里应着，人早跑远了。

　　麦地里藏的，是念念菜。那时候不知道它有正经名字，只跟着大人叫。后来读了《诗经》，看到“谁谓荼苦，其甘如荠”，才恍然：原来我们从小挖到大的，竟是三千年前古人就夸过的。还有白蒿，毛茸茸的一簇，贴着地皮长。老辈人说：“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。”我们不懂什么茵陈、什么入药，只知道掐最顶端的嫩尖，回去让奶奶蒸不烂子。

　　我们蹲在地里，小铲子翻飞，指甲缝里塞满黄土，鞋上裤腿上也都是土，那时候谁也不笑话谁脏，谁也不嫌脏，只比谁那么快就挖满了一篮。有时候挖得累了，我们往麦苗上一躺，看云彩从头顶飘过去，看得入了神，是不是还畅想一下自己的未来。

　　那时候不知道什么叫“农药残留”，不知道什么叫“食品安全焦虑”。只知道这是大地白给的，是春天送上门来的，是头一口鲜。

　　如今又到春风起。

　　我站在田埂上，望着那头齐整整的麦田。地里的念念菜依然铺开嫩叶，白蒿依然顶着细绒。可我却不敢轻易走进麦田去挖野菜了。

　　前两年和妈妈去姥姥家，回来的路上，看到地里的念念菜嫩实，便想去挖一点，一来想尝尝鲜，二来想找找儿时挖野菜的感觉。可表姐说，不敢去挖，不知道人家这地里有没有打农药。她说：如今种地离不了农药、除草剂。不打药，麦子就长不好;打了药，野菜就不敢随便吃了。

　　这几年，我也试着在城里买过野菜。超市里摆得整整齐齐，用保鲜膜裹着，贴着“绿色有机”的标签。买回来，择洗干净，照着奶奶的法子蒸，照着奶奶的法子拌。可吃到嘴里，总觉得缺了点什么。不是那个味儿。

　　缺了什么呢?我翻书查资料，想找个明白。

　　书上说，念念菜富含维生素和钙质，有明目降压的功效;白蒿就是茵陈，利胆退黄，是中医里的一味良药。这些都是后来才知道的。可这些知识，解释不了那个“味儿”。

　　我又想，或许是水土变了?同一种野菜，长在自家的田埂上，和长在大棚里，能一样吗?或许是心境变了?小时候吃野菜，是跑了一下午、饿得前胸贴后背的时候吃;如今吃野菜，是端坐在餐桌前，小心翼翼怕有农药残留。这心境，能一样吗?

　　我想起奶奶说过的话。她说，念念菜这东西，最是接地气。头一年的籽落在地里，能搁上好几年不坏。什么时候土翻动了，日头晒暖了，它就冒出来。所以老辈人管它叫“报春菜”——它一出来，春天就真的来了。

　　这话我小时候听不懂。如今再想，奶奶说的，不只是一颗菜，而是一个理儿：有些东西，非得挨着土、吹着野风、晒着自在的日头，才能长成它本该有的样子。人也是这样吧?

　　这样一想，心里便渐渐明白了。

　　儿时的野菜之所以甜，不全在野菜本身。

　　那甜，是跑了一下午、饿了半天的甜。是蹲在田埂上、指甲缝里塞满黄土的甜。是躺在麦地里看云、看得忘了时辰的甜。是挎着篮子回家、远远望见奶奶坐在院子里择菜的甜。

　　那甜，是奶奶的手托着的。她坐在小凳上，把枯叶子和杂草根一点一点择干净，用水一遍一遍淘洗。沥干了，撒上白面，拌匀了，让每一片白蒿都裹上一层薄薄的粉。灶膛里火苗舔着锅底，蒸笼里冒出的热气，混着面的淳朴和菜的清冽，满院子都是香的。出锅，拌上蒜泥，淋上香油，一口下去——软糯、鲜香，满嘴都是春天的味道。

　　那甜，是那个年代的甜。那时候日子过得慢，慢到一整个春天只够挖几茬野菜。那时候人和土地挨得近，近到脚底板能感受到地气的暖。那时候村里家家户户都吃野菜，谁也不觉得稀罕。可如今想起来，那种稀松平常的日子，那种自然而然的生活，本身就是一种甜。

　　我终于明白，野菜之所以能成为“头一口鲜”，不单是因为它好吃，更是因为它身上装着的东西：装着《诗经》里的古意，装着老辈人的谚语，装着童年的欢笑，装着亲人的关爱。它是一种符号，连接着古与今;它是一种哲学，提醒我们顺应节气、敬畏自然;它更是一种情感，把我们和那片土地、那段时光，牢牢拴在一起。

　　如今，田野里的野菜还在长，可那片能让我们放心奔跑、随意采摘的精神家园，是回不去了。我们失去了物理意义上的田园，却在记忆里，寻回了它的魂魄。

　　所谓的“野菜甜”，说到底，是一种被时光过滤过的甜。

　　它不再是舌尖上简单的满足，而是心尖上对逝去岁月的回望。这甜里，有一丝怅惘，有一丝清醒，也有一丝庆幸——庆幸自己曾拥有过那样的春天，庆幸那口鲜，永远留在了记忆里。

　　春风依旧，麦田依旧。当年的竹篮不知失落在哪个角落，一起挖野菜的伙伴在各自的战场奋斗，奶奶也走了十年了。可每到这个时节，风从田埂上吹过来，我闭上眼睛，使劲吸一吸鼻子，还是能闻到那股熟悉的气息。

　　那不是野菜的香，那是旧时光里的甜。

　　我终于懂了：春天的味道，一半在舌尖，一半在心里。舌尖的那一半，早就化作了记忆;心里的这一半，却年年如期而至，轻轻地提醒我——那口春天赐予的“头一口鲜”，从来不曾离开。它只是从田野里，搬进了我心里。

　　这，便是野菜留给我的最珍贵的馈赠：在时代的洪流里，守住一份与自然相连的初心，守住一份心底的清甜。