好好告个别吧

□ 左艳萍

　　我历来少梦。偶尔做梦也只是个片段，大多还不记得。回想起来，能让我记住的少之又少。

　　有天晚上，竟然梦见小安。

　　小安，大名安宏伟，从大学毕业分配到临汾日报社，我就一直叫他小安。他是我大学师弟，比我小三届。毕业后成了同事，住集体宿舍时在我隔壁，后来单位集资建房，成了邻居。只是没等房子完工，我就离开报社到北京了，大家成了要好的朋友。

　　小安是1989年分到报社的。当时单身，电视还没普及。晚上，单身们有大把大把的时间，要么打扑克，要么闲聊。那会儿的工资也就百把块钱，万元户在当时是冲击力特别强的字眼。小安经常提问：老左，如果有一万块咋花?我就天马行空开始列清单，其实清单也不会太长，那会儿电视、冰箱都很贵。好几年，这个问题格式不变，只是数字由一到二，由二到三。别看只是聊天，我也从中受益良多。有次采访归来，他饶有兴致地问我，老左，要不要听我讲个故事。关于老左的称号，有个由头。报社总编喊我“小左”，我没听见，总编大声喊了一句“老左”，我猛地抬头应了声“嗯”。就这样子，老左成了我的名号。

　　故事讲的是，学校组织小学生到大街上学雷锋，马路两边站着同学，大家都期待着有老奶奶或者老爷爷过马路。当目标出现时，马路这边的孩子们把爷爷送到了马路的那边。那边的孩子们迫不及待地又把爷爷送回这边。不知道他是从哪里听来的，反正由此联想，我写了关于学雷锋活动思考的三篇系列评论《是水彩画，还是幽默图?》《是有意识?还是下意识?》《是瞬间，还是永恒?》，获得当年山西省好新闻二等奖、全国地市报好新闻三等奖。让我感到特别欣慰的是，报道产生了极大反响，许多读者打电话或写信给我提供线索，希望我针砭时弊，多多写好的评论。有时候想，无论同事，还是朋友，大家彼此真诚，友好相处，就是相互成全，共同成就。

　　我到北京后，他和几位同事来过一次，因为出差，逗留时间有限，我们相约一起登上电视塔，从塔上俯瞰北京全貌。小安开玩笑说，一下午就陪我们逛遍了大北京。

　　人生兜兜转转。本来都离开临汾到北京了，却因为出国，不得已把孩子送回临汾，住在集资建好的报社家属楼。做出决定的当下，我拨通小安电话，让他帮我把房子收拾一下。小安说：好的。就这样，一个电话，我就完全放心地把装修的事情交给他，而且深信他会把事情办好。不到一个月的时间，待我们把北京所有的家具、家电连夜运回去时，一切妥当。墙面粉刷一新，地面铺上地板革，整个窗户全都换成铝合金，晚上屋子灯火通明。就这样，我们就拥有了一个可以立马开火做饭，而且长时间居住也很舒适温暖的家。小安就是这样一个值得信任的人。

　　我在国外工作三年时间，家里有些需要对外联络的事情基本由小安承包了。父母年岁已高，且从来没有在这个城市生活过，当然会有诸多不便。好在住在报社家属楼，老同事、老朋友们帮了很多忙，但小安是做得最多的一位。试想，如果没有小安可托付，我肯定不会放心两老一小。

　　因为老人和孩子在临汾，每次回去，必然是要和小安及老友们一起聚聚的。只是这个时期的我们，为人父，为人母了，不再讨论有上万元的钱该怎么花了，但还是有许多话题可聊。记得当时，大家都把厨房设在阳台上，这样家家户户做饭的时间都能相互看到，打开窗户就可以闻见各家饭菜的香味，把头伸到窗外就可以开聊。

　　知道小安爱吃肉，爱喝酒，但是心脏不太好，朋友们聚在一起都会劝他少喝酒，少吃肉，加强体育锻炼。他应该也能理解大家的良苦用心，但人有时就是这样，生活日复一日，总觉得有机会去改变，但真正改变起来确实较难。

　　后来，我从国外回来，把父母和孩子接到北京，临汾的房子也委托小安处理了。之后再见面就是每年国庆或是春节回去。即便不回去，家里有些事还真没少给小安添麻烦。

　　有次回去发现联系不上，朋友说他做了开颅手术。我们开车直奔医院。他安静地躺在床上，眼睛微闭，能感到他眼角抽动，我俯下身说我来看他，有一行泪从他左眼角慢慢淌出。听朋友们说，因为手术费用是笔不小的开支，报社的同事们多次组织捐款。我放了一个信封在他的枕下。再后来，只要回去，我都会去家里看看他。从没有一次缺席。最后一次见他，他已经可以下地走路了，只是还不会说话，就是一直笑，一直笑，笑得像个孩子。

　　再后来，就听到了最让人痛心的消息，一个年轻的生命从这个世界离开了。朋友第一时间把消息告诉我。因为疫情管控，无法回去送他一程，郑重地道声再见。

　　时光过去几年，突然做梦，梦见他一脸笑容，笑得特别坚定，笑得特别乐观。笑着笑着就消失了。因为特别清晰，我知道，梦中的他是大学刚毕业时朝气蓬勃的样子。

　　醒来后处于无力的状态，我不知道这突然的忆起意味着什么。或许与我最近写感恩日记有关，我真诚地感谢在我生活中帮助过我的人，哪怕是一句关切的问候，哪怕是遇到困难时伸出的援手，或者是特殊日子的一份小小礼物，我都把它记在感恩日记里。

　　我寻求DeepSeek的帮助，给出的答案是：你觉得在心里没有和这位朋友好好做个告别，所以这种情绪一直隐匿在内心的某个角落。你可以通过日记回忆这位朋友，用一个满满的仪式感与朋友郑重告别。

　　我懂了，原来在记忆的深处，我一直感恩有这样一位师弟、同事、邻居、朋友。感恩在我生活最艰难困苦的时期，小安给予我真诚的帮助与鼎力支持，这份纯真的情谊一直温暖着我。但是他走了，受困于疫情，没能与他郑重地、好好地做个告别。所以，就在这个夜晚，想象着站在阳台上，大家把头伸出窗外开聊，聊现在一万元还能买到什么?聊谁家的牛肉丸子面最地道?聊最近大家都在忙什么?

　　老左：小安，你一直在笑，是不是想告诉我们，你在他乡挺好的?

　　小安：老左，我好着呢。

　　小安，你一定是好着呢。敦厚如你，真诚如你，豁达如你，自信如你，怎么能不好，怎么可能不好?

　　老左：那你一定要开心哟。

　　小安就一直笑，一直笑，笑得像个孩子。