芒 种

一收一种间的回响

□ 韩亚丽

　　芒种芒种，既收又种。

　　少时听这句农谚，只当是乡野间随口流传的老话，粗粝、直白，带着泥土的腥气，与案头书卷里的风雅全然无关。那时节只知芒种是忙，是天不亮便起身的劳碌，是烈日下挥汗的疲惫，是孩童眼里被农活占去嬉闹时光的无奈。仿佛这节气，不过是农人被时序催逼的仓促，是土地不得不承受的劳碌轮回，少几分诗意，多几分沉重。

　　年岁渐长，翻检典籍才知，“芒种”二字，古已有庄重渊源。《周礼》载：“泽草所生，种之芒种。”芒为麦芒，种乃播种。一字一意，皆系天地时序。古人观天察地，将作物生长的节律、人间耕耘的法度，凝练成两个字，嵌入节气的年轮里。原来这看似烟火气十足的节气，早被先民写进了典册，藏着对自然最敬畏的认知。所谓芒种，便是天地给出的一道命题：一边是成熟待收的硕果，一边是亟待播撒的新种。一收一种，一旧一新，一终一始，便成了季节最严苛也最慷慨的节律。

　　在乡土深处，节气从不是纸上文字，而是活在唇齿间的生存智慧。一入芒种，奶奶常说的“麦穗发了黄，绣女也下床。”“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。”字字句句，不带修饰，却道尽抢收的紧迫——那是与天时赛跑，与风雨争锋。麦熟一晌，龙口夺粮，夏季骤雨说来就来，麦粒落地即损，遇雨则霉，分毫耽误不得。割、运、打、晒、藏，环环相扣，大地仿佛被按下快进键，连喘息都成了奢侈。

　　可麦子刚归仓，新的时令又催人启程。“春争日，夏争时，农活样样不能迟。”方才还金黄遍野的田地，转眼便要清空，接纳翠绿的秧苗。收与种，几乎无缝衔接。这一收一种，恰似大地深沉的呼吸，一呼一吸间，完成季节最庄重的交接。从前只觉是劳碌不休，后来才懂，这并非无奈的奔波，而是土地生生不息的密码。收，是对过往耕耘的兑现;种，是对未来岁月的托付。天地不言，却以作物枯荣，昭示着循环往复的生命大道。

　　儿时的芒种，是刻在骨血里的画面。

　　不过一夜风日，遍野青绿便翻涌成金涛。爸爸深知农时金贵，常挂在嘴边的便是“麦收如救火，龙口把粮夺”。天未破晓，镰刀已在磨刀石上霍霍作响，捆麦的蒲绳浸在水里，待时而用。爸妈踏露入田，清晨麦秆柔韧，麦粒紧实，正是收割的好时辰。奶奶守着灶台生火，乡间学校特有的“麦假”，让我们这些孩童也成了半个劳力。待饭菜备好，提上竹篮，拎上茶水，奔向热浪翻滚的麦田，便是童年最常有的路途。

　　烈日之下，爸爸头戴草帽，粗布汗衫被汗水浸透，又被烈日蒸干，反复之间，留下层层盐渍。他弯腰拢麦，镰刀贴地而出，唰唰声响里，麦子应声倒伏。妈妈紧随其后，归拢、捆扎，身姿如风掠过麦垄。他们的脊背几乎与大地平行，汗滴砸进干裂的土缝，瞬间便被蒸发。从前只看见辛劳与酸楚，心疼爸爸妈妈被日光晒黑的面庞、被农活压弯的腰脊，甚至在心底暗生念头：要逃离这面朝黄土背朝天的辛苦，不再受这日月奔波的累。

　　可年岁渐长，再回望那俯身劳作的身影，才读懂其中分量。割麦时的弓腰，点种时的俯身，本是同一个姿态——不是向困苦低头，而是向土地致意，向光阴承诺。麦粒入仓，农人顾不得腰酸背痛，便要趁墒情正好，将玉米种子点进尚带麦香的泥土。那一刻埋下的，早已不只是粮食，而是对秋日的笃信，对来年的期盼，是农人以最诚实的劳作，回应大地的馈赠。汗水浸透衣衫，疲惫写在眉眼，可眼底的光亮，却是任何锦衣玉食都换不来的踏实与坚定。

　　打麦场上，从前石磙慢碾，如今机声隆隆，尘土飞扬间，却是满场欢颜。谁家缺人手，邻人自发搭把手;谁家活儿紧，乡亲主动来相帮。没有计较，不求回报，那份淳朴的守望相助，比麦香更绵长，比暑热更暖心。那时只当是寻常光景，不以为意，离开乡土后方才懂得，这种集体劳作的温度，这种人与人之间相依相扶的暖意，正是乡土最珍贵的魂魄。

　　芒种亦不只有忙，更有藏在劳碌间隙的清欢与温柔。

　　院中枣花细碎如金，隐于叶间，幽香淡淡，执拗而清雅;邻家杏子熟透，沉甸甸压弯枝条，晨光里如盏盏小灯笼，酸甜可口，是麦黄时节独有的滋味。最难忘井水镇瓜，汲两桶清冽井水浸瓜，午后切开，一声脆响，凉气裹挟甜香扑面而来，那是自然馈赠的清冽，远非冰箱冷气所能比拟。奶奶循节气而活，知五月为“百毒之月”，采艾叶、薄荷缝制成香包，为我们系于衣襟;布鞋之上，绣以青蛙卧荷，祈愿平安顺遂。一针一线，藏着与自然相处的朴素智慧，也裹着最深沉无言的疼爱。那些忙里偷闲的清甜，那些润物无声的温情，让劳碌的节气，多了几分柔软与诗意。

　　如今时代更迭，机械取代人力，联合收割机驰骋田间，麦粒顷刻归仓，省力高效，却少了几分人与土地贴身相依的热乎气，少了几分集体劳作的烟火温度。故乡田畴渐被楼宇取代，再也望不见连绵麦浪，闻不见满场麦香。可芒种所承载的道理，早已融入血脉，不曾远去。

　　少时厌其忙，嫌其苦，以为是生活的重负;而今懂其理，明其义，方知是生命的启迪。芒种从不是单纯的劳碌，而是天地赋予人间的思辨：所有收获，皆源于此前的耕耘;所有结束，都是新的开始。收而不耽于成果，种而不惧于辛劳，有收尾的担当，有启程的勇气，这便是芒种藏于时序深处的哲学。

　　人生亦有四季，亦如芒种时分。有需要躬身收割的过往，一分耕耘，一分收获，务求颗粒归仓;有需要静心播种的未来，心怀希望，脚踏实地，不负光阴韶华。身处喧嚣尘世，更需守一份芒种之心：忙而不乱，劳而不怨，收有所喜，种有所期。

　　芒种至，时节新。愿我们都能如乡土农人，在生命的田亩里深耕不辍，以躬身之姿致敬岁月，以向阳之心播种希望。每一次弯腰，皆有分量;每一粒种子，终有回响。在属于自己的时令里，收获得当，播种从容，便是对时光最好的回应。