物件里的时光密语

□ 徐 辉

　　物件已老，静静陪伴。默默诉说着光阴的故事，传递着生命的温度。

                                                                                            ——题记

　　时光荏苒，光阴似箭。蓦然回首，人已中年。白发不知何时，已悄然爬满双鬓，一件件老物件，伴随着光阴的逝去，也完成了岁月赋予的使命，退出了历史的舞台，静静地缩在仓房的一角，任凭风雨侵蚀，苍老容颜。它们仿佛是逝去岁月的钥匙，一看到它们，便又开启了尘封的记忆，让人不由心潮起伏，感慨万千。

　　今天，我要写的，是一辆二八大杠自行车。20世纪80年代初期，国家以经济建设为中心，开启了改革开放的步伐，但在广阔的农村天地，老百姓的生活仍不富裕，物资仍然匮乏。谁家能拥有一辆二八大扛，那可是十分令人艳羡的事情。

　　我家就有这么一辆，父亲在供销社上班，车子算是父亲的代步工具。凤凰牌，刚买回家时，乌黑锃亮，铃声清悦，家人视若珍宝。为防生锈，父母特意买了宽宽的黑色塑料带，将车子的钢管部分细细地缠绕了一遍。车子仿佛披上了一件盔甲，显得更加粗壮结实了。

　　傍晚时分，劳累了一天的太阳褪去了耀眼的光芒，变得红彤彤的，落到了山的那一边。这时，我和妹妹常常会站在门口大路边，眼巴巴地等着父亲回来。父亲总会变戏法似的，拿出一些好吃的：一个烧饼、两个苹果、几块糖果……这些现在平常得不能再平常的东西，在当时却令我们兄妹欣喜若狂，因为它满足着我们饥饿的味蕾，给苦涩的童年带来些许温暖和快乐。

　　十一二岁时，趁大人不用车子，我们就偷偷推上，到大路上学骑车。先练推，推稳了练蹬，蹬顺了练“上梁”(跨上车子的横梁)，练得满头大汗也乐此不疲。

　　记得有一次，“上梁”的技巧还不熟练，我就骑上车子，摇摇晃晃地上路了。刚拐弯，看见前边一个乡邻家中伐木，木头主干横在路中央，路的左侧留了半米宽，当时心里虽说有点儿胆怯，但牙一咬，心一横，过吧!一不留神，“咣”的一声撞到树杈上了，方向把控不住，车子失控，摔倒在左侧的青石堆里，摔得那叫一个鼻青脸肿，头上还磕破个口子。邻人听到声音，赶忙招呼我去村卫生所包扎了一番。家人见了，又可气、又可笑、又心疼，唉!谁叫自己硬充好汉呢?

　　后来，为维持生计，每年早春，父母都要收购许多红薯，培育秧苗卖。二八大杠就担负起了神圣的使命，每天清晨，父母就把拔好的红薯秧苗捆扎好，装进麻袋，拴到自行车上，一侧一麻袋，骑行到附近几个乡镇的市集去叫卖。去河东陶寺、邓庄时，过了汾河，要爬上好大好大一个坡，才能上到崖上。母亲在前边把着方向，我和父亲一人一侧在后面推。坡很陡，每走一步，都要耗费很大的力气。我们咬紧牙关，一步一步推上去，到了平地，每个人都大汗淋漓，气喘吁吁。

　　在我的青少年时代，父母就是靠着这辆自行车，靠着卖红薯秧苗的零星收入，供我们吃饭、穿衣、读书，熬过了那段艰苦的岁月。

　　一转眼，几十年过去了，二八大杠在大街上早已不见踪影，取而代之的是一辆辆电动车、小轿车。收废品的在院里看到，说给三十块钱，把车子拉走。我平静地说：“不卖，给多少钱也不卖。哪怕它在院落里有碍观瞻，哪怕它早已尘灰遍布、锈迹斑斑。”

　　我心爱的老物件二八大杠自行车啊!你驮过我苦涩的童年，驮过艰辛的岁月，承载过父母的温情，承载过生命的温度。你让我过早地感知了赚钱的不易、生活的艰难。你铸就了我勤俭节约的品质，你为我镀上了一层勤劳质朴的生命底色，使我永远保持谦虚低调的品质。你驮着我们全家的生计，度过了一段珍贵的岁月，把我们驮到了幸福的彼岸。

　　二八大杠自行车，我的亲密朋友，我的老伙伴!

　　二八大杠自行车，我们一起老去，一起咀嚼逝去岁月的苦辣酸甜!