伏天旧夏拾清欢

□ 辛宇卉

　　接连几日的高温天气，烤得人浑身不适，即便钻进空调房里，也难以抵挡盛夏时节这特有的燥热。热得心烦意乱之际，发现原来已经入伏天了。不由得想起儿时在乡下时，那些热烈却又清凉的岁月。虽然没有空调相伴，但一院清风，一架秋千，用冰凉的井水泡过的西瓜，夜空下黑白电视机前的盈盈笑语，再难熬的伏天，好像也能过得清透如水。

　　老家的小院不大，但大门处的门楼还算宽敞，门楼下面简直就是院子伸出来的一个天然凉棚。午后时光，院里的花草、叶子都耷拉了下来。母亲搬来小板凳，邻里的阿姨大妈们都聚在这里，有的纳鞋垫，有的择菜，开心地聊着家长里短。我蹲在边上翻小人书，小狗阿黄卧在脚边打盹儿。一阵阵穿堂风裹着不远处的庄稼气息，像一汪流动的清泉，淌过门楼下，留下一片沁人的阴凉。

　　如果说，门楼下面是避暑的清凉宝地，那么，院中那棵老枣树下，就是我们的儿童乐园。每年夏天，枣树都会撑开一柄大大的绿伞，将浓浓的树荫铺在地上，给我们提供活动的场地，也释放无尽的凉意供我们消暑度夏。放了暑假，我总爱坐在树荫里，写作业，读课外书。蝉鸣声从枝叶间落下来，此起彼伏，像温柔绵长的背景小调。读到入神处，伏天里的热浪仿佛被书页里的故事隔绝在了外面。

　　读得累了，就坐到院角用小椅子改造的简易秋千上，两手抓着麻绳轻轻晃荡。抬眼是满院开得热闹的指甲草、月季花，枣树的枝桠上结了一颗颗小小的青果，一群鸡鸭在院子的角落里踱着方步在啄食。秋千荡起来，凉爽的清风拂过脸颊，掠过耳边，岁月静好又温润。

　　四年级那年，我看小伙伴家里的小羊羔很可爱，也缠着母亲养一只羊。不久，母亲牵回来一只半大的小羊。摸着它浑身蓬松的白毛，看着它那双温顺澄澈的大眼睛，我感到肩上多了一份责任。自那以后，每天下午我都要下地割草。烧红的日头悬在头顶，宽广的田野里几乎没什么遮阳的地方，走不了多远，脸上、背上被烫得生疼。我背着编织袋，顾不得汗水湿透了衣服，顺着田埂和水渠寻找鲜嫩的苋菜、灰条、马齿苋等。常常因为割得太多，袋子沉得背不动，我只好抱着、拖着、拽着，一步一步往家挪。可一进院门，小羊咩咩地叫着，竖着耳朵迎上来，我把青草倒在它面前，看着它低头大口啃食，还不时抬起头来瞅瞅我，似乎在说谢谢你，我满身的疲累和燥热似乎一下子都消散了。

　　我家院子外头有一口井，早年没有通自来水时，需要从井里担水吃。伏天里最盼的，就是享用井水冰镇过的西瓜。父亲常常在忙完地里的农活后，打上半桶井水，把圆滚滚的西瓜沉进去放置一会儿。等下午最热的时候，父亲在院子里吆喝一声：吃西瓜了!我们姐弟几个不管在干什么，会立刻冲到跟前。父亲将西瓜捞出来切开，脆响一声，那红瓤摆沙的西瓜真是诱人。我抢一块塞到嘴里，西瓜仿佛浸透了井水的灵魂，透心凉，甜蜜蜜，那清冽又甘醇的味道，是任何冰箱都复刻不出来的。无论任何时候想起，总有丝丝甜意沁人心脾。

　　那时最热闹的，是入夜后坐在院子里看电视。吃过晚饭，母亲在院子角落点起一堆麦秸，用烟来驱蚊。我们抢着把电视机搬到门口的小方桌上，有人上屋顶去调试天线，其他人搬着凳子围坐在电视机前候着。左右邻居听见动静，也摇着蒲扇走过来，院里渐渐坐满了人。星空为顶，庭院为席，尽管只是14寸的黑白电视机，尽管节目很单调，但丝毫不影响我们看剧的兴致，大家边看边讨论，好不热闹。

　　流年匆匆，又是一年伏天至。如今，再也不用守着门楼等风，不用顶着烈日打草，昔日的老井早已沉寂，院里的秋千也不复存在。然而，那些散落在旧时光里的凉爽与清欢，却如同一捧清冽的井水，总能穿越光阴，漫过心头，悄然抚平盛夏里的燥热与喧嚣。