立秋:暑热沉潜,秋实丰盈
□ 韩亚丽
立秋,是二十四节气中的第十三个节点,本应是暑气敛藏、凉意初生的讯号,可它总来得含蓄又迟疑,天地间的闷热分毫未减,盛夏的余威依旧盘踞。
儿时,常听奶奶说:“秋后一伏,热死老牛。”立秋虽至,末伏的暑气却迟迟不肯退场。这时节的热,少了几分盛夏的暴烈,多了一层黏腻的焖蒸。日头依旧毒辣,晒得田埂干裂起翘。若说头伏、中伏的热是铺天盖地、从早到晚黏着人,叫人浑身汗津津如裹湿布,那立秋的热,更像是缠在心头的焦躁——人盼清凉心切,暑气却偏不肯退去,一盼一留,便拧出几分难耐的意绪来。
当然,奶奶还有一句节气里的门道:“早上立秋凉飕飕,晚上立秋热死牛。”年年对照立秋时辰看,竟还真是这么一回事。想来,奶奶说的这短短一句节气谚语,藏着的是几千年来先民观天察地的智慧,是在酷暑里熬出的生活心得,口口相传,便成了刻在时节里的常识。
谈及立秋农事,奶奶的谚语更是信手拈来:“立秋十八天,寸草尽结籽。”儿时总拽着她衣角追问,奶奶便掰着手指细细讲:玉米棒子到这会该抽丝了,待花粉落尽,就能结出饱满棒子;黄豆、绿豆慢慢鼓荚,豆粒一日日圆润紧实;红薯藤蔓伏地蔓延,块根在土里默默蓄力,只待时日一到,便长成一窝沉甸甸的甘甜。那时年少,只觉暑热难熬,满心盼着清风送凉,全然不懂,这燥热之下,已是万物向熟、丰收可期的序章。
暑气虽盛,儿时的立秋却自有清欢。当年的暑假确实是暑假,没有各种补习班的烦恼,也没有各种艺术班的提升,一本薄薄的暑假作业早早写完,整个假期都浸在自在的野趣里。
那时的玩乐与吃食,全跟着节气时令走,皆从乡野间寻来、从自然里创造。立秋,我们最喜欢在地里掐红薯藤,去叶留梗,指尖轻折不断,只留一层韧皮相连,顺势翻转缠绕,一条翠绿柔韧的“翡翠项链”便成了。再编几副耳坠、一串手链,戴在身上,满是草木清芬。奔跑在田埂间,风掠脸颊,带着红薯藤的清甜,竟悄悄冲淡了几分暑热。那缕若有若无的凉,是童年独有的甜。
更难忘“偷”食红薯的趣事。趁大人不备,从地里刨出几枚小红薯,到溪边洗净,直接入口。甜丝丝的汁水漫溢舌尖,瞬间浇灭口舌燥火,连心底的闷烦也散了大半。偶尔被主人撞见,乡里乡亲的大爷大妈,只笑骂一句“这群害人娃,还未熟透,吃了可惜了”,语气里无半分嗔怒,满是宠溺的温情。
立秋,田间野食,更是我们解馋添欢的妙物。田埂地头的“黑拉拉蛋”,一摘便是一大把,吹去浮土,放入口中,酸甜汁水在舌尖炸开,暑热闷腻顷刻消散。坡地边的野生枸杞亦惹人喜爱,红果坠于带刺枝桠,明艳诱人。采摘时难免被尖刺扎手,布衫也常被勾破。揣着一兜红果跑回家,母亲虽嘴上念叨,转身便坐在缝纫机前,一针一线将破处补得平整妥帖。旧时衣衫多补丁,可每一块补丁里,都藏着母亲的温柔,也藏着我们在暑热里肆意奔跑的童年模样。
那时,只当是解馋的野果,后来才知,这不起眼的野果,竟是《唐本草》所载的龙葵,性寒味苦,可清热解毒、利尿消肿,是一味地道的乡土药材。而枸杞,《本草纲目》说它“滋肾、润肺、明目”,是养人的好东西。我们那一代人的身子骨,大概就是被这山野草木默默滋养、护佑着,才那么的康健。
玩归玩,我们还是会帮大人干点力所能及的活,那会爸爸妈妈上班,奶奶年龄也大了。我家地里种的绿豆、黄豆,等午后日头西斜,暑气稍减,我便与姐姐挎上竹篮,去田间采摘将熟未熟的绿豆荚——绿豆不可在地里完全干透,否则荚果崩裂,籽粒散落。要提前摘回家中晾晒,晴日里常听见房檐下“砰砰”作响,奶奶总笑着说:“听,这是成熟的声响,是丰收在报信呢。”
你看,这就是立秋:暑气未消,却已被乡野童趣一点点揉碎、冲淡。儿时,我们的眼里,立秋从无落叶纷飞、天高气凉,只在暑热余威里,看见田野里的热闹,看见万物憋着劲向成熟奔赴的序章。
我向来喜欢秋,喜欢它沉甸甸的收获——那是土地对耕耘的回馈,是自然对付出的奖赏。秋天从不说虚话、空话,给人的皆是触手可及的果实与收成:玉米垂穗,豆荚饱满,红薯藏土,棉朵吐白,就连田埂间的龙葵、枸杞,也以酸甜滋味,慰劳贪嘴孩童。成熟是秋最鲜明的印记,收获是秋最厚重的底色。春播一粒种,夏育一株苗,秋结万颗实,这是天地节律,亦是秋日最动人的乐章:每一颗果实都是一个音符,每一次丰收都是一段华章,朴实无华,却掷地有声。
而秋的品质,从来都在这份“实在”里。沉静内敛,不事张扬;真诚恳切,不浮不躁。它不似春之烂漫、夏之热烈,却以沉稳姿态,将时光凝成果实,把岁月酿作收获,是慷慨给予,亦是默默奉献。秋景动人在枝头硕果,秋意可敬在田间农人——那些躬身耕耘、踏实劳作的人,那些在生活中步履坚定、默默前行的人,身上都藏着秋的敦厚与从容。
春耕、夏长、秋收、冬藏,四时流转,天道有序。少时只当是自然规律,年长再品,方知一抑一扬之间,藏着天地间最朴素的至理。立于立秋节点回望,春的播种、夏的生长,皆在暑热的沉潜中,攒成沉甸甸的希望;向前眺望,暑热渐退,清风将至,秋的收获、冬的珍藏,正徐徐铺展。
人生亦如四季,何尝不是如此。年少时历经的酷暑煎熬,是成长的沉潜与蓄力;青年时的奋发向上,是向着成熟的奔赴。若无暑热中的坚守,无闷燥里的坚持,何来秋日硕果累累,何来晚年安宁丰盈?
立秋至,一年过半。夏日所有的奔波与隐忍,皆为秋日惊喜铺垫;所有默默的付出,终将迎来如期回响。
愿我们都怀一颗立秋之心,于喧嚣中守沉静,于燥热中存清朗。不负过往沉淀,不负当下时光,熬过盛夏暑热,迎来人生秋实。以秋之风骨,谦逊做人,踏实做事,成熟豁达,宁静致远,终在属于自己的时节,收获独有的丰盈硕果。

责任编辑: 吉政