与土地“两小无猜”的年代

□ 韩亚丽

　　城市的地面，坚硬而冰凉。地砖拼贴得严丝合缝，像一张密不透光的网，把泥土的气息隔绝在文明的脚底。穿行于车水马龙之间，我常常恍惚地驻足回望，想起年少时扎根在乡土里的日子，想起那段与土地两小无猜、岁岁相守的温柔时光。这滋味一经咀嚼，竟牵引出半生的困惑与回望——村庄消失了，我的故乡，是不是也随之远去了?

　　我出生在尧都区九州堡村，成长在这片平阳沃土。汾河的水，在这里拐过一道温吞的弯，沉积下厚厚的黄土，也沉积下世代相传的农耕岁月。儿时的村庄是有肌理的——泥土夯筑的墙，青瓦鳞次的顶，曲折的巷陌像大地的掌纹，通向每一户冒着炊烟的人家。可时光总是不语，却改变着一切。城中村改造的浪潮涌来，推土机的轰鸣碾过熟悉的村落，一处处隐去了。老屋拆了，阡陌填平了，炊烟散了，旧时的巷陌被崭新的围挡、林立的高楼替代。每每驻足故土旧址，满目皆是簇新的城市肌理，再也寻不见儿时的院落田野、四季烟火。恍惚间，心底便生出几分怅然：土地隐匿了，故乡的魂魄，怕是就此散了吧?

　　这困惑，曾像黄昏的影子，越拉越长。世人皆言故土难忘，可当故乡的具象风物一一消散——泥土不在，田垄不在，老屋不在——那些年少的嬉戏、四季的光景，似乎都成了无枝可依的幻影。很长一段时间，我几乎认定了：物理形态的村庄湮灭，便是乡愁的终结。

　　可真就这样了吗?我在流逝的岁月里反复打捞，在四季的风物中细细回望，才慢慢品出另一番滋味来。有形的村落固然会随时代更迭而变迁，可无形的故乡味道，早已浸透骨血，生生不息。就像黄土高原上那些看似枯槁的老枣树，地表之上的躯干纵使虬曲苍劲、刻满风霜，根系却在地下绵延数十米，吮吸着大地深处永不枯竭的水源。真正的故乡，从来不是一方固定的砖瓦院落，而是刻进童年肌理中的四季风物，是扎根乡土的烟火温情，是时光磨灭不了的生命印记。

　　故乡之于人，与其说是一处地理坐标，不如说是一套生命的密码——它决定了你日后无论走出多远，闻到哪种气息会心安，看到哪种颜色会感动，听到哪种声响，会忽然热泪盈眶。

　　想透了这一层，那些深埋于记忆泥土中的光阴，那与故乡与土地两小无猜的情景，便一截一截地苏醒过来。

　　与土地的“两小无猜”，是春野的清润与鲜活。

　　九九加一九，耕牛遍地走，残冬褪尽，春风渡田，解冻的黄土舒展了一冬的沉寂。这时的村庄，是生动而热闹的。田间都是俯身劳作的庄稼人，春浇、锄地、施肥。勤劳的庄稼人以汗水滋养土地，静待岁岁丰收——这大概是农耕文明最古老的仪式，人与土地之间的那份契约，年复一年地被郑重履行。与大人们的勤恳相映成趣的，是满地奔跑的孩子们。我们挎着小篮，穿梭于田间地头，挖野菜，什么念念菜、蒲公英，哪样能入口，哪样碰不得，我们一清二楚。那是土地教会我们的第一门功课。不需要书本，不需要说教，小脚丫踩过的地方，就是最好的课堂。指尖抚过湿润的泥土，鼻尖萦绕着草木新生的清香，春日的村庄，没有喧嚣浮躁，只有土地的温柔、劳作的踏实、孩童的纯粹。后来读《诗经》，读到“四月秀葽，五月鸣蜩”，读到“采采芣苢，薄言采之”，才恍然——那春野里的每一株草、每一寸土，原来都是先民吟唱过的，是文明最初的韵脚。

　　与土地的“两小无猜”，是夏雨的温润与蓬勃。

　　晋南的盛夏，骤雨最是酣畅。一场滂沱过后，天地洗尽尘俗，田野通透如洗。那时的村庄，田间道路、大街小巷都是土路，被雨水浸润的路松软泥泞，泥土中的小生灵也会瞬间苏醒。小蛤蟆从沟渠里蹦跳而出，蚯蚓在湿漉漉的泥地上蜿蜒而行，错落点缀在乡间小路。我们这些村里长大的孩子，小心翼翼地避让着这些鲜活的小生灵——不是怕，是心疼。那时的我们，与田野间的蛙虫共享这片土地，彼此相安，从不惊惧。不像如今城里的孩子，见了虫子便惊叫着躲开，他们离土地太远了，远到已认不得这些与人类相伴千年的邻居了。

　　夏日最难忘的，还有两桩乐事。一是收了麦子，麦田里到处蹦跶着蚂蚱。我们猫着腰，扑上去，一逮一个准，用狗尾巴草从蚂蚱脖颈处的薄膜穿过，一只一只串成一串，提回家喂鸡。那是最原始的狩猎的快活，是土地赐予一个孩子的野趣。二是寻蝉壳。老树枝繁叶茂，历经夏雨滋养，蝉蜕静静挂在枝桠之间。听人说，蝉蜕可入药售卖，换得些许零钱，可那时的我们，从无功利之心，只是遍历街巷老树，细细捡拾珍藏，将透亮轻薄的蝉壳整齐地晾晒在窗台。满窗蝉蜕，沐着盛夏的阳光，混着树木的清香、雨后的土腥，成了童年最纯粹的收藏。长大后才明白，蝉于地下蛰伏数载，一朝破土，留下空壳，完成一场生命的飞升——我们拾起的哪里是蝉蜕，分明是夏天蜕下的衣裳。

　　与土地的“两小无猜”，是秋野的醇厚与丰盈。

　　秋风吹过九州大地，村庄便铺展开一派丰收盛景。这是土地最慷慨的馈赠。家家户户的院前屋后，皆是斑斓秋色——红彤彤的辣椒串满院墙，金灿灿的玉米堆叠成垛，饱满的油葵沐浴着暖阳。还记得当年我家屋檐下挂着的，火红的辣椒、金黄的玉米一串串，院子里堆放的油葵、黄豆夹，这丰收的院落温热得让人想要落泪。

　　而对我们这些孩子来说，秋天还藏着一味秘密的甜。玉米将熟未熟之际，我们钻进比人还高的青纱帐，专挑那些秆子泛红发紫的，撅断了剥开外皮，用牙一咬，清甜的汁水便迸溅出来，满口都是土地的恩赐。那便是我们的“甘蔗”，是贫瘠年代里最奢侈的零食。更有调皮的男孩子，掰下几穗嫩玉米，就地刨个浅坑，架在火上烤。玉米粒在火里噼里啪啦地唱着，等到外皮焦黑、剥开来粒粒金黄透亮，那股子焦甜浓香，顺着田垄能飘出老远。我们啃得满嘴满脸黑乎乎的，一个个都成了小花猫，互相指着脸笑，笑声在田野上空飘荡。

　　想到这里，不免黯然——消失的何止是村庄，更是那片土地，和那个能与土地亲密无间、“两小无猜”的时代。

　　秋天的馈赠远不止于此。一粒粒粮食，一束束作物，承载着乡人一整年的期许。这份丰收的醇香，不仅是舌尖与视觉的盛宴，更让年少的我早早懂得：土地有灵，不负勤苦之人。春种一粒粟，秋收万颗子——这朴素到极致的真理，比任何说教都更深刻地镌刻进一个农家孩子的骨血里，成为一生为人处世的底气。

　　与土地的“两小无猜”，是冬雪的清冽与温柔。

　　朔风落雪，银装素裹，整个村庄归于静谧安然。白雪覆盖田野、院落、街巷，天地一色，纯净无瑕。破晓时分，寂静便被温柔地唤醒——家家户户开门扫雪，簌簌的清扫声此起彼伏，错落交织，汇成冬日独有的自然交响。没有喧嚣吵闹，只有邻里和睦、岁月安然。

　　而冬日的安稳，不只在那扫雪的声响里，更藏在院角那个不起眼的土坑中。那时小雪封地之前，家家户户都要储冬菜。还记得那会和爸爸一起拉平车出去买菜的场景，爸爸在前面拉，我和姐姐在后面推，回到家，奶奶把大白菜一棵棵码放整齐，放在墙根下，盖上一层破旧的棉被;爸爸在院子中间挖一个坑，把白萝卜、胡萝卜一个个小心翼翼地放进土坑里，末了埋上土，还要在上面插上扫帚疙垛，爸爸说那是给萝卜留的呼吸的眼。这便是祖辈传下来的智慧——不用电，不用冰，全靠黄土的呼吸，便能让一冬的蔬菜鲜嫩如初。

　　那时的我们从不怀疑土地的纯净，也从不担心土里刨出的东西能不能入口。把手伸进那湿凉的泥土，摸到萝卜光滑的皮，心里涌起的是一种踏实的欢喜——土地给的，就是干净的;土地藏的，就是安稳的。这份无言的信任，比任何契约都牢靠。

　　如今，再也没有人这样储藏冬天的菜了。超市里四季供应，蔬菜裹着保鲜膜躺在冷柜里，白炽灯照着它们，整齐，冰冷，却再也没有泥土的温度。想到这里，那冬日的雪，似乎又冷了几分。

　　儿时的我，就这样与土地并肩站在四季里，谁也不曾对谁设防。整个童年，都与这片土地朝夕相伴。在泥土里奔跑、打闹、成长，把最纯粹的童真、最肆意的时光，都留在了田埂阡陌之间，土地包容我的顽皮，接纳我的笨拙，默默见证我的岁岁成长，沉默守护我的岁岁年年。

　　与土地的两小无猜，铸就了我独有的故乡记忆。如今回过头看，那些看似寻常的四季光景，其实无一不是古老的农耕智慧在当代的回响——春生、夏长、秋收、冬藏。几千年的文明密码，就这样不经意间写满了一个孩子的整个童年，成为一生行走于世的精神行囊。

　　后来，上大学参加工作，我告别了田埂泥土，告别了草木清香，告别了满身泥污的天真岁月。脚下的路越来越宽，离故乡的土地却越来越远。可我始终深知，那段与土地两小无猜的时光，从未真正远去。那片温热的乡土，那些藏在泥土里的四季温暖，那些质朴纯粹的晨昏，早已深深镌刻在我的骨血里，成为我丈量世界的尺度，判断冷暖的准绳。

　　人们都说，世间万般繁华，皆不及故土一寸温柔。那沉默的土地，是我的来处，是我的乡愁，更是余生漫漫岁月里，最治愈、最安稳的归途。村庄可以消逝，土地可以隐匿，但故乡——那个由四季风物、泥土气息、童年体温共同构成的故乡——从未离开。它活在我的呼吸里，藏在我的味蕾上，刻在我的骨骼中。

　　我与土地的“两小无猜”，原是一场终生的盟约。