《鄂河谣》里见乡情

□ 陶静萱

　　我拿到陶健先生这本《鄂河谣》的时候，心里其实是有点犯嘀咕的。三卷本，七十多万字，这得是多深的感情，才能把一个地方翻来覆去写这么厚啊。书很沉，拿在手里，像一块砖头，也像一块从吕梁山上搬下来的黄土。

　　鄂河是我家门前的河，陶健先生写的，就是我天天见、却早已视而不见的日子。

　　读这本书，不像是在读那种装帧精美的文学大奖作品，倒像是冬天坐在北方的热炕头上，听一个上了年纪的朋友唠嗑。他不急，我也不慌。窗外哪怕寒风呼啸，屋里也是暖和的。

　　陶健先生是个基层干部，这在现在的文坛里有点“异类”。他白天忙完公事，晚上灯一亮，就把心思放回了老家。这种身份让他看世界的角度特别实在。他不飘，他的脚底下沾着泥。

　　书里写鄂河，写那条河怎么拐弯，写河滩上的野菜，写夏天光屁股戏水的娃娃，写冬天结了冰的河面。这些文字没什么花哨的形容词，就像河水一样，就这么流出来了。我读着读着就在想，这哪里是写景啊，这分明是在写时间。那条河，就是他的一根生命刻度尺。

　　最打动我的，是他在书里写那些“没出息”的小人物，写他的父母，写那个命运多舛的小舅。他写小舅年轻时也意气风发，可日子过着过着，腰就弯了，背就驼了。这种衰老，不是一句话带过的，而是藏在一锄头一锄头的劳作里，藏在那些咽下去的叹息里。陶健先生写这些亲人，没有那种知识分子高高在上的“同情”，也没有故意煽情。他就是那么平静地写，写他们怎么吃饭，怎么吵架，怎么在黄土地上讨一份活路。那种平静，反而比嚎啕大哭更有力量。我能感觉到，他是把自己也放在里面的，他知道自己也是从这群人里长出来的，所以他的笔触里全是疼惜。

　　这就说到“乡愁”了。以前我看别人写乡愁，总觉得那是文人墨客的矫情，是想念老家的一碗酒、一轮月。但陶健先生的乡愁不一样。他成年后离开了乡宁，在侯马工作生活。人到中年，再回头看老家，他看得清清楚楚：那里不只有温情，还有贫瘠，有无奈，有挣脱不开的束缚。但他依然爱那个地方。这种爱，不是因为老家完美，恰恰是因为它不完美，它真实。他接纳了故乡的丑陋，才更懂得它的美。这种复杂的情感，才是真正的人间滋味。

　　《鄂河谣》这套书，其实是分成了三本的。这种安排很有意思，像一个人的成长史。

　　第一本《鄂河谣》，是往回看。那时候眼睛里只有老家，只有鄂河，那是他的全世界。

　　第二本《有距离的地方》，是他走出去了，免不了迎来送往，免不了看尽人间冷暖。他在这一本里写了他的叔父陶富海，那个守着丁村文化的老人。我读到这里，看到的是一个晚辈的仰望。他看到了文化守护者的孤独，也看到了自己在现实洪流里的坚持。

　　第三本《看云闲笔选》，就更松弛了。像是老了，想通了很多事。写写云，写写路上的风景，写写读书的心得。文字淡了，心也宽了。从激昂到平和，这三本书，其实就是一个人从血气方刚走到温润如玉的过程。

　　说实话，陶健先生的文字算不上多么“先锋”或者“炫技”。他用的都是大白话，有时候甚至觉得太实了，不够“雅”。但读久了你就会发现，这种“拙”其实是一种“诚”。在这个人人都想语不惊人死不休的年代，他愿意老老实实地讲故事，老老实实地记录乡宁老街上的一块石板、一碗饸饹面，这本身就是一种难得的定力。

　　他写的是晋南，但我读到的却是全中国无数个正在消失的村庄。那些关于亲情的纠葛、关于离乡的迷茫、关于对土地的热爱，哪个从农村走出来的人看了不会心里咯噔一下呢?

　　当然，书也有让我觉得稍微啰唆的地方。七十万字，确实长了点，有些随笔写得过于随意，像是没来得及修剪的枝丫。有些故事，换个角度看，其实还能挖得更深一点。但转念一想，这也许就是作者的可爱之处吧?他不是为了发表，不是为了获奖，只是想把心里的话倒出来。这种“不讲究”，反而保留了最原始的体温。

　　合上书，我对那条鄂河有了更具体的印象。它不是地图上的一个符号，它是活的。有炊烟，有尿炕，有汗味，也有书香。

　　在城市里待久了，总容易忘了自己是从哪儿来的。陶健先生用这三本书，给自己修了一条回家的路，也顺便给像我这样的人指了个方向。无论我们走了多远，只要记得那条叫“鄂河”的故乡小河，我们的心就还在家里。

　　这大概就是《鄂河谣》最大的意义：它告诉我们，人得有个根。有了根，风再大，也吹不走。