拾粪送土，岁月耕香

□ 白如冰

　　但凡回到故乡，总会有一个意象反反复闪现在眼前。

　　儿时，不知有多少个黎明未破，山村尚沉浸于黎明前的熟睡之中。祖父便披一身晨霜，于昏暗中起身。粗布衣袂轻响，棉鞋踏地无声，一截麻绳束腰，一顶旧棉帽御寒，携荆条空筐、握一柄铁锨，踏着浸骨的晓寒，独行于朦胧村路。

　　多少次，我目睹过晨雾漫野，霜气袭人，而祖父垂眸低行，目光寸寸贴紧黄土，似在寻物，其实是在捡拾一夜散落的牲畜粪肥。那时还是生产队，村野牛羊成群，两村合队，畜声遍野。为务农耕、保牧养，村里雇一位孤苦老汉常年放牛。老人身世飘零，无亲无靠，唯以放牛为生，栖身一孔旧窑，凭薄粮度日，一生清苦，与牛羊山野为伴。暮色垂落时分，老汉驱牛归村。牛羊贪恋野青，一路走走停停，衔草缓行。鞭声起落，呵斥声声，暮色悠悠，勾勒出旧日乡野最朴素的晨昏。

　　祖父起早，只为捡拾晨肥。那时农业生产与现在不同，勤快的农人都深知，黄土不欺勤人，惜粪方惜田，因而尽管霜风割面，寒冻十指，祖父都习惯佝偻脊背，俯身阡陌，于清寒晨光里默默捡拾。世人鄙粪为浊，祖父一生，惜粪如金。

　　印象中，祖父最喜拾牛粪。也许是因为牛步稳沉，落粪敦实，一坨一坨，如土间绽开的素色花卷。牛群过处，肥迹连绵，不一时，空筐已满。祖父择僻静野地，堆粪覆土，封藏发酵，将一晨辛劳，悄悄酿成来年土地的生机。但是冬日拾粪，别有清寂。寒霜封固粪土，洁净无秽，落筐簌簌，声声清脆，于祖父耳中，胜似金玉。唯冻硬的粪结坚如冻土，铁锨落处，震得臂掌酸麻。身虽劳顿，心却安稳。

　　少时懵懂，不解庄稼一枝花，全靠粪当家的农道深意。直至经年回望才懂：祖父俯身捡拾的，从不是粪土，是贫瘠岁月里，一家人全年的收成与希望。

　　祖父积肥，父亲耕耘。

　　我的父亲是个乡村教师，教书之余，他大半光阴皆托付黄土。每至冬晨破晓，晓雾未消，村落未醒，他便清扫驴身，架起笼驮，备好铁锨。经年腐熟的厩肥、秸秆腐土，黝黑疏松，温润沉厚，是黄土最养人的底气。

　　装粪最是寻常烟火。毛驴偶有躁动，不肯安分，家人便牵绳稳畜，静待装填。待双筐满载，父亲轻拍驴颈，驴便通晓人意，踏霜起步，稳稳当当走出院门。

　　冬晨旷野极静，万物未苏。唯有驴蹄笃笃，叩击冻土，穿透薄雾，在空寂山野里声声回荡。天光微亮，晓色稀薄，父亲随行驴侧，一人一畜，双影交叠，长长浅浅，融于晨色，成了故土最深的劳作剪影。

　　我老家多沟壑坡地，田路窄如衣带，临崖傍沟，步步惊心。每至险途，父亲牵缰引路，缓行叮嘱。毛驴深谙山路深浅，四蹄踏实，稳步挪移。粪筐轻晃，荆条低吟吱呀，随风漫过山谷。一人一畜，一履一蹄，在荒寒冬野里，缓缓奔赴田地。抵至地头，解绳落筐，肥土轰然坠地，敦实厚重。土粪清香扑面而来，不浊不秽，是农人最心安的气息。待驴休憩，父亲静坐田埂，点烟望远。眼底是纵横阡陌，心底是岁岁丰年。执锨扬撒，腐土纷飞，均匀覆入田垄，滋养蛰伏一冬的土地。一锨一盼，一撒一期，撒下冬的沉淀，静待春的新生——青苗破土，麦浪翻风，秋实满枝。

　　归途空筐轻盈，毛驴步履悠然。父亲轻抚驴颈，晨风吹衣，山野清净。日日往返，岁岁轮回，一驮驮粪土，养熟薄田，丰润五谷，撑起贫寒岁月的人间烟火。

　　时光走远，晨霜依旧，故人不再。

　　如今每当想起冬晨送粪的画面：薄雾、寒路、毛驴、长影，还有父亲俯身撒粪的模样，历历如昨，却再也无从重来。父亲终归于他耕耘一生的黄土，人与驴重叠的背影，终定格成一辈子勤恳无声的宿命。

　　荆条轻响、蹄声笃笃、粪土簌簌，岁月交织成一曲独属于黄土的耕歌，沉缓、质朴、深情，终年回荡心底。而今故土换新颜，果树连绵，椒林遍野，农耕进入机械化时代。化肥速效，田地丰产，却再也寻不到旧时温润的农家肥香。

　　世人惯说视金钱如粪土，可祖辈一生践行的，是视粪土如生命。他们俯身尘埃，积攒细碎生机，以最卑微的劳作，养活着最滚烫的人间。原来人生至理，从来浮华不及深耕。万般名利，终如尘土;一生勤恳，方得久香。

　　那些拾粪送土的清苦时光，那些父辈躬身大地的模样，早已沉淀为我一生最厚重、最温柔的乡土信仰。

　　那些捡拾粪土的清晨，那些躬身耕耘的岁月，终究成了黄土地上，再也回不去的旧时光。