给你一个来尧庙的理由

□ 韩亚丽

　　中国有多少庙?数不清。供神的，祭祖的，求财的，各有各的来路，各有各的去处。可有一座庙，不供神，不求财，里面端坐的是一个人——一个四千三百多年前，在平阳大地上躬身为民的人。

　　这个人叫尧。史书上说，他姓伊祁，名放勋。尧，是后人对他的称呼——有人说是名，有人说是号，说法不一。但平阳大地上的百姓，就这么叫了他几千年。

　　来尧庙，不为烧香，不为许愿。为的是看一眼这个人。

　　尧庙的根，扎在临汾城南。史书上说“尧都平阳”，平阳就是今天的临汾。四千多年前，尧在这里定都，划定九州，初建中国，钦定历法，开凿水井，推动农耕，开启民主。后世把他尊为“民师帝范，文明始祖”。这不是后人往他脸上贴金——襄汾陶寺遗址近四十年的发掘，让帝尧从传说走进了信史。你站在尧庙里，脚下踩着的，是中华文明开篇的那块地皮。

　　进了景区，一条龙凤铺就的中轴线纵贯南北。走在上头，步子会不自觉地放慢。不是路不好走，是心里觉得该慢些。

　　最先撞进眼里的，是仪门。仪门就是礼仪之门。古时拜谒帝尧的人，无论帝王将相还是平民百姓，到了此处，必须下马落轿，“整冠弹尘，端庄仪表”，然后恭恭敬敬地走进去。门额上刻着四个字——“文明始祖”。门额背面还有四个字，是康熙皇帝为帝尧题写的——“光被四表”，说尧的功德像日月的光辉一样，润泽四方万民。一个皇帝给四千年前的另一个人题匾，写的不是功业，是德行。你站在仪门前，整一整衣冠，不为任何人，为的是一个曾经让天下百姓“说不出话”的人。

　　过了仪门，是一段被脚步磨得光滑的石板路，缝隙里钻出几茎青草。风从柏树间穿过来，带着一点若有若无的柏香。没有人说话，也不需要说话。走完这段路，心就静了。

　　再往深处走，是五凤楼。这座楼始建于唐代，无钉无铆，斗拱交错，一千三百多年风雨没把它扳倒。楼不算奇，奇的是它的名字。传说帝尧常与四位贤臣登楼远眺，共议民生。尧和四位大臣，被后人喻为“五凤”——一凤升天，四凤齐鸣。五凤同鸣，鸣的是什么?是四个字：协和万邦。帝尧文化里有一句核心的话，“克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦”。先把自己家的人管好，再把百官理顺，然后让天下万国和睦相处。这个道理，四千三百多年前的人就懂了，可四千多年来，做到的人不多。所以尧庙的五凤楼，不只供人看，更供人想。

　　穿过五凤楼，六角玲珑的尧井亭静静立着。亭下的水井，相传是帝尧亲手所掘。井不深，水也不多，可它比很多大江大河更值得看。为什么?因为在尧之前，先民逐水而居，水在哪里，人就在哪里，水一干，人就得走。是尧教人凿井，让人第一次有了“不靠河流也能活”的本事。一口井，改变的不仅是取水的方式，是人跟土地的关系——从此可以定居，可以耕作，可以安顿下来过日子。一井清泉，千年不涸，它照见的不是一个帝王的威严，是一个长者的务实。

　　可安顿下来之后，新的问题又来了。什么时候播种，什么时候收割，什么时候该做什么，人还是不知道。于是尧又做了一件事——他命羲和观测日月星辰，定下四时，教民按时耕作。有了井，人有了根;有了历法，根才扎得稳。一井一历，一个安身，一个立命，帝尧的功德里，这两件事分量最重。

　　尧井亭的四周，生长着四棵古柏。西边两棵，一棵叫“柏抱楸”，一棵叫“柏抱槐”，柏树身子里长出了楸树和槐树，枝干绞在一起，分不清你我。东边两棵，一棵叫“鸣鹿柏”，一棵叫“夜笑柏”，各有各的故事。

　　先看鸣鹿柏。传说唐代在寝宫为帝尧与夫人鹿仙女塑像时，忽然跑来一对梅花鹿，绕着这棵柏树欢蹦鸣叫，不肯离去。于是得了这个名字。更奇的是，至今它的枝丫树杈，长得酷似梅花鹿的角，像是那对鹿从未走远，只是把自己长进了树里。

　　再看夜笑柏。这棵树据说是一位僧人从印度移来的，昼伏夜长，树寿绵长。每到除夕之夜，风过枝头，便发出沙沙之声，像有人在笑，笑声长长的，绕着尧庙不肯散去。

　　站在尧井前的院里，往前看，是巍峨的广运殿。殿名取自“广以配天、运以载地”。四十二根金柱擎天而立，柱础上雕着狮子、麒麟、花卉，虽经后人重妆，当年的气度却也还在。殿额上挂着四个字——“民无能名”。这四个字出自《论语》。孔子说：“大哉尧之为君也!巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。”意思是，尧的功德太大了，大到老百姓不知道该用什么词去形容他。不是不想说，是说不出。这种“说不出”，恰恰是最高的评价。后世多少帝王给自己立碑、刻石、写颂文，恨不得把功劳簿铺满天下。尧呢?他什么也没给自己留，只留下一句“民无能名”。什么叫大德?大德是让百姓活得好，好到百姓不知道该谢你什么。

　　广运殿的旁边，立着一根古朴的木柱——诽谤木。今天的人看到“诽谤”两个字，觉得是坏词。可在尧的时代，“诽谤”二字没有贬义。东汉崔豹在《古今注》里记了一笔：尧在四通八达的路口立木，让人把对政事的意见写在上面。什么意思?就是给老百姓一个说真话的地方。不只在路口立木，他还设了“敢谏鼓”——谁有意见，击鼓就行，鼓声一响，尧就升堂听你说。一个天下共主，主动求人批评自己。这件事放在四千多年前，是了不得的;放在四千多年后看，更了不得。后来这根诽谤木演变成了华表，立在宫门前，成了权力的仪仗。可最初那根木头上写的不是威严，是倾听。

　　尧还做了一件更大的事——禅让。他有儿子丹朱，但丹朱德才不够，他把天下交给了舜。为什么?“利天下而弗利也”——天下是天下人的天下，不是他一家的。这话在《唐虞之道》里写得清清楚楚。广运殿上的“民无能名”与殿前的诽谤木，说的是同一件事：真正的功德，不在自我标榜，在百姓心中。

　　再往左走，不远处，是尧典壁廊。三百米碑廊，三百八十块石碑，三万余字文献，字字刻在石头上。其中最重要的，自然是《尧典》。《尧典》开篇写尧的为人：“钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下”。他做事认真，待人温和，恭敬谦让，德行光照四方。贵为天下共主，住的是茅草屋，不加修剪;吃的是粗粮，不讲究滋味。一个这样的人，你说他图什么?他图的是让天下人都能好好活着。

　　景区院内的几棵千年古柏，柏抱槐，柏抱楸，枝干绞在一起，分不清你我。树活了一千多年，人也走了几千年。可树还站着，像是在替帝尧守着这方院子。廊下偶尔有人驻足，读一读碑文，风吹过，柏叶沙沙响，像有人在低声念着《康衢谣》：“立我烝民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。”那是上古百姓唱的，唱的是吃饱穿暖、岁月安然的日子。

　　如今的临汾，人们把尧当作最耀眼的文化符号。每年尧庙庙会，人潮涌动，热闹非凡。可我觉得，来尧庙最好的时辰，是一个人安安静静地走。走到广运殿前，抬头看看“民无能名”四个字，再看看旁边那根不起眼的诽谤木。风过尧井亭，柏叶沙沙响。四千三百多年了，那个人什么也没给自己留下，只给后世留下了一个字——德。

　　这个字，就是你来尧庙的理由。