清明节的晚上，春风轻轻地吹。我跪在郊外的十字路口，为您祭奠呀，母亲!面对那一行摇曳的白杨树，我深情地呼唤着您，您听到了吗?儿子在遥远的他乡呼唤您啊，我亲爱的母亲!

时光伴着我的怀念飞逝，转瞬间，您离开这个世界已经整整3年了。母亲，我不仅在每年的清明节呼唤您，在每年的生日呼唤您，在每年的忌日呼唤您，而且在我生命的每一天都呼唤您呀，我亲爱的母亲。双休日里，我常常独自漫步花园，寻觅您留下的足迹;静寂之夜，我常常捧着您的照片，回忆您过去的故事;茶余饭后，我常常穿梭于每一个房间，搜索您蹒跚的身影。这里的一草一木、一砖一瓦，对我来说都是那么的亲切。可我总是感到，在您走过的花园里，在您歇息过的石桌旁，在您下榻过的房间里，仍旧能听到您和父亲一问一答的余音，仍旧能听到您对我千叮咛万嘱咐的话语。

出门在外30多年的我，最能感受到您对儿子的那份牵挂，那份厚爱;最能领略到您对儿子的那份理解、那份支持。母亲，作为一位从旧中国走过来的普普通通的农村妇女，您尽管不识字，但您却懂得保家卫国的道理。记得70年代末，带兵的连长曾问您：“老大娘，为啥非要送儿子当兵?”您笑着说：“为了保卫祖国呗!”连长又问：“如果让您儿子上前线去打仗，您同意不?”您坚定不移地回答：“同意，就是去打仗阵亡了也是光荣的。”这就是您的胸怀，一位普通母亲宽阔的胸怀。母亲啊，您用实际行动昭示了一种超越时空的神圣职责和使命，那就是朴实、善良、正直、无私。

自从我当兵后，您便日夜不停地操劳着。白天，您为了多挣几个工分钱，和年轻人一样下地干活，不舍得耽误半响;晚上，您坐在煤油灯下，不是纺棉线，就是纳鞋底，一直到深夜。有好多次您累病了，也不告诉我，写信总是报平安。母亲，我知道，那些年您和父亲的生活里，充满了苦难与艰辛。您却把省吃俭用的钱，一分一分地积攒起来，为儿子盖房、娶妻所用。那年，您不辞辛苦地千里迢迢来看我，还带来那么多花生、红枣和鸡蛋。这些今天看来是极为寻常的事，在当年可真是不易啊。至今，每每忆起都会让我觉得温馨、珍贵。母亲啊，说句心里话，令您不曾想到的是，我一离开家竟然这么多年，并永久地定居晋南，没能尽到长子应尽的责任。即使在您的晚年里，我也很少有时间行孝膝前，您没有一句责怪的话语，全身心地支持我的工作。父亲对我说，在我离开您的那些时日里，有着深厚舐犊之情的您，也有过撕肝裂胆的日子啊!但您老人家是坚强的，没有当众落过一滴泪。母亲，您强忍着思念之痛，一忍就是数十年，直至与世长辞。

抚今追昔，母亲啊，是您让我更深层次地理解了什么叫真正的亲情，什么叫伟大的母爱。您的默然离去，留给我的是无限的悲痛，无尽的思念，因为我太爱您了，亲爱的母亲!

打您走后，我一直都有一个强烈的愿望：每年清明节能回家祭扫您。我想您呀，母亲!我真的好想年年去看您!可由于离家太远，不能随心愿，这成为我终生的遗憾。绝大部分的清明节，我只能用遥祭的方式祭奠您，您不会怪罪吧，亲爱的母亲 ?

望着路上来来往往的上坟人，望着十字路口燃烧的纸堆，我的心在颤抖，泪水止不住地往下流……母亲，您虽然已经远远地走了，可您依然是我生命的保护神，是我面对困难、勇往直前的精神支柱啊!

人在呜咽、风在悲鸣。我仰望天空，一任心底无限的悲痛翻滚，一任脑际无尽的思念蔓延。

亲爱的母亲，儿子永远怀念您!

(原载《临汾日报》农村版2003年4月6日，《临汾广播电视报》副刊2003年3月18日)