那年，挚友文雨写了一篇文章，题为《惧怕过年》。我读后，大惑不解：过年有什么惧怕的?纯属故弄玄虚。

又要过年了。未曾想，一向通达乐观的我，竟也滋生出“惧怕过年”的感觉来。何故?只因没有了母亲，年也就失去了它应有的意趣。

想去岁的此时，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的我，神采飞扬地携带着大包小包，沿着母亲盼归的视线，急匆匆地奔向故乡。由于母亲提前得知了消息，早就心花怒放地张罗着采购了年货，打扫了庭院，生着了火炉，烘暖了屋子。当我一路风尘地赶到家，迎接我的，是柱着老拐杖伫立于街口寒风中的母亲那双渴盼的眼睛;是里里外外被收拾得干干净净的小院;是充满着温馨气息的老屋。待我刚刚坐定，白发母亲就端着一碗飘着浓烈香味的鸡蛋茶，颤颤微微地递到我的手中。沐浴在幸福而又甜蜜的母爱的海洋里，我陶醉了，眼泪扑簌簌成串滚下。

夜深了。一觉醒来，看见母亲正戴着老花镜，在昏暗的灯光下，为我钉将要掉落的扣子。望着母亲那满头的白发、苍老的面颜和瘦弱的身躯，唐人孟郊那脍炙人口、感人肺腑的千古名句涌上心头：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”默诵着古诗，眼泪像清泉似的从我的眼眶中汩汩流出，打湿了枕巾。母亲哟，儿让您牵挂了!不知怎的，从那天起，我就产生了一种难以言喻的恐惧，怕母爱之海会弃我于渺茫无垠的沙滩。这一天还是无情地到来了，且是那么的神速。

如今，母亲走了，远远地走了。若是回家过年，已经是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”了。往日的母爱亲情，往日的家庭温馨，也只能是伴随着母亲的离去，变成一个个悲切的记忆。

说句心里话，我真的惧怕回家过年。惧怕面对那物是人非的场景，惧怕面对那足迹罕至的小院，惧怕面对那行将坍塌的老屋，惧怕面对那悬挂于墙壁中央的母亲略带微笑的遗像，更惧怕面对那坐落在沙窝里的孤寂凄凉的坟茔……

然而，不回家过年，远离故乡的我，既无亲戚走动，又无旅游雅兴，也会滋生出莫名的恐慌和难挨的惆怅。我又惧怕蜗居陋室，整日与电视、稿纸为伴的单调和乏味，惧怕大年夜飘泊的思绪，又锁定往年故乡那喜庆、吉祥、红火的年意景象。那时，袭上心头的将是“千里作远客，五更思故乡”的难以排遣的寂寞和凄楚。

回也惧怕，留也惧怕。年啊，我的精神将做何种寄托?!我的心情该做何种依存?!

(原载《临汾声屏》副刊2001年1月15日，《山西日报》时尚周末2001年1月19日，《临汾日报》农村版200年2月4日，《中国中央电视台网尚空间》“我的春节”征文2009年1月22日)