在青岛大学剧场观看总政话剧团演出的话剧《生命档案》，编剧孟冰，导演宫晓东。本剧是根据部队档案工作者刘益权的真人真事来创作，讲述了他在平凡工作岗位上的不平凡故事。刘益权身患直肠癌晚期绝症，生命垂危的他回想起自己的一生……部队分自己来管理档案，由陌生、熟悉到热爱，这种“爱”不是外部教育压进来的，是他每天接触的档案，那里还有无数的牺牲者不能得到正名，魂归故乡，安葬于烈士碑下。他感到工作的分量，遂暗下决心用一生去完成寻找。这个过程是渐进的，同时，也完成了寻找自己人生的定位和价值。

一般来说，凡想给人物立传的文学作品，通常都难写好。《生命档案》的创作难点有三个：一是因为舞台剧是从揭示特定环境中人的特定心理状态切入的，不擅长全面展现人物生活过程，舞台上的容量毕竟太小，又要能够紧紧抓住观众的注意力。二是从人物出发不是从灵感出发，写作难免掺入了功利性东西。三是档案工作最标志的动作就是坐在桌前翻材料，几乎没有编戏的可能性。《生命档案》的作者孟冰在与我们座谈时讲到：“作为一个编剧，要开动自己的各个器官去吃生活，发现戏剧性。有时生活中很多事你一听就是做话剧的材料，用作别途就掉色了。刘益权的工作决定了他只能在档案中才能发挥作用，为死去的烈士证明和寻找归宿，这是贯穿他一生的线索，恰巧与戏剧寻找的本体吻合。抓住了人物这条线索后，必须斩决的定下来，这样戏就坐上胎了，胎位要正，接下来的创作就顺风顺水，怎么写怎么有，怎么描怎么好看。”

刘益权寻找生命档案在明处，实际上是副线，这个戏的主线藏在暗处，就是在寻找历史的精神遗存，为当代社会寻找精神干粮。作者借助寻找这个窗口，引出了各色人物出场，不同的价值观展开激烈碰撞，使人物心灵的挖掘深入到精神层面。孟冰说：“戏剧在今天如果没有思想的力量、思想的光芒，就不要谈戏剧!”是的，今天我们生活在同一天空下，看的、听的、说的几乎一样，你吐他嚼，缀脚跟、拾牙慧，精神纤细狭小，现在猛地冒出个芒角炯炯、颇为粗豪大气的刘益权来，卓尔自立，别具风采。虽说档案工作缺乏戏剧性，可刘益权的孤独品质却是入戏的最佳材料。记得电影《人民公敌》里有句名言：“孤独的人是世界上最有力量的人”。真正的戏剧人物也一定是孤独的!

《生命档案》的编剧采取古典主义“三一律”的剧本结构，齐头并进又互相穿插的剧情，这种技巧使得戏剧呈现了生活的多面性，很像中国绘画中的散点透视，不以一幕一幕的严谨结构成戏，是采用时空切割的方法，把生活片段一组一组端上舞台，靶心始终对准人的情感方式、价值追求、心灵归宿，透发出强烈的理想主义色彩和道义追寻，戏已经触碰到我们心灵的弦。

总政话剧团是国家级大团，内部聚集了一批演艺名家，他们多数人经常演电影、电视剧，注重表演的妙微精深，细部的准确生动。这种锻炼和熏陶使的演员表演十分放松，再回到话剧舞台上就会极为生活化。现代读者要求的是真实，不容忍编造;作者与读者界线在泯灭，咱们谈谈话。演员的表演观念也是寻着这条线在变化，再不抱着我是演员，你为观众，我怎么演，你就怎么接受的老黄历了。而是去其先知先觉，灭迹演员观众界线，表演更像是在聊天、唠嗑，风格素朴，有了一种亲近感。艺术说神秘就神秘，说不神秘戳破了就是个观念问题。以前曾观摩过中央戏剧学院、上海戏剧学院的上课，发现两校都安排了不少的形体训练课，当时颇不以为然，心想话剧主要解决的是内心体验的把握，打的是文化的仗。现在看总政这些大团的演出才发现自己错了，形体受过严格训练的演员分寸感把握会准确、细腻，艺术表演只有准确了才能产生美，产生舞台的震撼力。现在有些演员站在舞台上感觉很薄，跟片似的。在这个行当里，无论一个演员还是一个团体，永远是人比人，戏比戏，这是它残酷的一面，也是永驻魅力的奥妙所在。

过去看部队很神秘，敬畏那里的军纪严明，更惊悚他们在条条框框中的文艺创作。这回看了《生命档案》后，方知部队创作环境这样活跃开放，视野宽大。部队的独有气质和优势是长期养成的朴素作风，这种特色也鲜明在舞台上，注意接地气，与观众有种天然亲热劲。孟冰说：“过去的编剧写完了本子，就一头扎进排练场去同演员摸爬滚打，反复修改剧本，好戏都是排练场里滚出来的。”孟冰的话，勾起我对北京人艺那批老艺术家的怀念。他们一生都在剧院工作，长期泡在一起，烧心在艺术里，习性熟悉，又各自揣着“戏比天大”的信条，这样的舞台上才会产生默契的配合。艺术的境界是艺术人的境界，艺术今后的发展，舞台上的呈现，会变成什么模样呢?

《生命档案》的演出效果尽管不错，在剧本上仍有罅隙之处，值得进一步修缮细部。有些情结铺排比较生硬，还有的形式套路陈旧，降低了全剧的冲击力。总的说，《生命档案》通过比较生动的人物形象塑造，开放灵动的舞台处理，来唤起人们心底的真诚，带给我们这份感动，很难得。

王军(作者系市文化广电新闻出版局副局长)