和周围的朋友说，长成一棵白菜吧。大家笑笑说：“脑子里想什么，不长成树，长成白菜作甚。”

其实，我并不知道确切的理由，我只是知道，长成白菜那么恬淡与闲适，不那么容易。

父亲在自己的菜园子里种满了菜，篱笆墙边种满了菊花。我问父亲和土地接触的感受，父亲笑笑说：“生活人，生活事，没啥。”

小雪节气的前一天，我帮着父亲收白菜，看着白菜疑问：“那白菜的叶子还是绿的，不能收。”父亲笑了笑说：“你以为白菜就该长成白菜心那样子吗?”

我和父亲所指，显然不一样。父亲不了解我脑子里飞速旋转着白菜的成长历程，只道是我书痴，不谙农活。其实我只是不明白，白菜还那么绿，为什么就被绑起来呢?在我看来，绿色还是很有生机的，还可以继续长的，远远还没到要结束的时候。父亲说：“白菜到了节气了，别看他们还绿着，如果不放在地窖里用土埋上一阵子，就没了白菜的味道，也不会好吃。”

我不知道为什么白菜会这样，想来想去。万事万物皆如此，到了节气，该藏则藏、该守则守，这才是顺应规律。

于是，我就安心地按照父亲的样子，把捆好的白菜一棵棵拔出来、一棵棵排放整齐，准备入窖。事实上，我并没有在意白菜们入窖的过程，我更享受和白菜们接触的感受。

入冬的风，有些凉。飘飞的树叶，偶然会飞到白菜面前。手抚每一棵菜叶的瞬间，突然有种时光倒置的感觉。那些白菜的叶子，在风中朴素地婉约着。这样表述，真的一点也不过分。我看它们那么清白、那么洁净、那么安宁地顺从秋风的凛然，就有些不一样的诗味。可白菜却是素朴地安于自己的命运，并且如此快乐地享受短暂的生命过程。

白菜真是白菜，我的爱。

白菜无言，在风中只淡淡地笑，这是它的表情。它淡淡地被送入地窖、淡淡地走着自己的路，也从未认为需要说明什么。便宜如它、高贵如它，对它而言都不过是一种附加。它只负责成长、只负责被人需要，不管人们的评价。它终究会以白菜的姿态驻世，笑着进入地窖，待到重新出来，便又是另一番风味了。

父亲说：“超市里的白菜，缺了好几个过程，味道不对，已经不是白菜了。”父亲喜欢自己种菜自己吃，喜欢白菜埋在土里，喜欢新鲜出炉后包饺子的味道。我也是喜欢的。但我知道，有些过程是不能省略的。快，实则是一种慢。

我告诉父亲：“白菜其实很高贵。”父亲笑了，说我还和小时候一样，天天发傻地想。父亲说：“白菜从没想什么，它只知道自己是白菜。”我也笑了。

父亲和白菜，是老秋的一道风景，怎么描绘，都是多余。他们就在那儿，简单地存在。我看到，白菜在父亲的身影中默默成长的快乐。世间一切的快乐和安详都是自在的，没有侵犯性。

我想，或许我并没有在意白菜的生命意义。白菜只是白菜而已，我只是喜欢白菜，不仅仅于吃，还因为它们是白菜，是我喜欢的一种菜而已。

那就让自己长成一棵白菜吧。在风中、在阳光中，轻舞飞扬。从此，也如白菜一般，素的心、素的人。不管地上还是地下，不管过程如何苦痛，都轻松快乐，在漫漫时光里流淌。

                                                                                                                                                                                                                                         梁翠丽