一进入腊月，年味就浓了起来。父母每年这时候，就开始酱鸭、酱鸡、腌肉、灌香肠，一趟一趟，忙得不亦乐乎，父亲最乐此不疲的是腌腊八蒜，一年又一年，从来没耽误过。年味也便在蒜香中渗了出来。

去年腊月初八，我出差顺便回家看父母。父亲正在厨房里倒饬大蒜，满屋的蒜味让我不由得皱了皱眉。大小不一的玻璃瓶子洗得干干净净地倒放在灶台上，父亲正把一粒一粒剥好的蒜瓣往瓶子里装。“爸，家里就你和妈俩，弄这么多蒜做什么?”我走进厨房，帮着往瓶子里装蒜瓣，“这臭烘烘的东西，能吃多少啊?”

“你们过年回来吃啊，爽口不过腊八蒜。”父亲笑呵呵的，将装满蒜瓣的瓶子拿起来对着光看看，然后小心地晃晃。又拿起身边的老陈醋，缓缓地将醋倒进瓶中。看着醋慢慢地将蒜瓣淹没。“咣”正凝神间，父亲手中的瓶子不小心掉到了地上。我起身去拿笤帚扫碎落的玻璃渣子，“以后别腌这些东西了，你们年纪大了吃多了腌的东西不好，我和哥在南方也不吃这东西。”

“自己腌的吃着方便……”父亲像个做了错事的孩子，“年纪大了，手不听使唤了。”

“爸，以后真的别腌了，现在什么都有卖的，不够功夫钱。”我边说边把扫起的玻璃渣子和蒜皮倒进垃圾桶，“再说吃得嘴里臭烘烘的，人家也嫌烦。”父亲把剩下的蒜瓣继续往瓶子里装，“你们兄妹从小吃饺子就喜欢就我腌的腊八蒜，怎么就臭了?”

临走的时候，父亲执意要将腌好的腊八蒜给我带上，说过几天就腌绿了，拗不过父亲的热情，我只得带了两瓶，回来就将腊八蒜丢在了橱柜的角落里。时间长了，我早就把它们给忘了，今天它们竟然出现了。

我把两瓶腊八蒜擦干净，摆在餐桌上。又匆忙去和面包饺子。“怎么不嫌吃大蒜嘴臭了?”老公见我餐桌上放着瓶腊八蒜，笑着问。平时我是坚决反对他吃饺子就大蒜的，我不想听到别人笑话他一嘴蒜臭。我将密封严实的腊八蒜打开，那蒜瓣湛青翠绿，蒜辣、醋酸香融在一起，扑鼻而来：“腊八蒜，臭什么?爽口不过腊八蒜……”我学着父亲的语气笑着说:“腊八蒜不仅口感好，卖相可人，其营养功效也相当了得。解腻祛腥、助消化，杀菌抗衰老……”

据老人讲，腊八蒜的蒜字，和“算”字同音，年底了，自己先给自己算算，今年这个年怎么过。腊八蒜，确实不臭，香香的，家的味道。  葛鑫