一天，在街上看见一家布鞋店，不知道为什么竟无法挪动脚步，进得门去，立刻被一双式样古朴的棉鞋吸引住了：黑色的绒布鞋面，几朵用粉色丝线绣成的小花兀自妖娆地盛开着。看上去，既朴素，又有几分妩媚。

捧在掌心，翻来覆去地看，爱不释手，一种久违的亲切挟裹了我。瞬间，母亲当年为我们做鞋的情景，穿越了几十年岁月的迷雾扑到我眼前，山呼海啸一般。

农闲季节，母亲把一家人不穿的旧衣服一一拆开，挑出还算结实的布块，洗干净，并在开水里烫过、晾干。之后熬半盆糨糊，把布铺展，上面刷一层糨糊，再铺一块布，再刷一层糨糊，反复几次之后，已有近一厘米之厚。母亲把它挪到太阳下晾晒，几天后，干了许多。为了彻底烘干，母亲又把它放在炕席之下。

秋收完了，母亲才把它取出来，这时，已完全干透，母亲依据一家人脚的大小，剪出一双双鞋样，这就是鞋底的雏形。

母亲又用新白洋布把鞋样子包个严严实实，这样看起来赏心悦目多了。然后，母亲就开始纳鞋底了。母亲先用针锥子扎眼，然后用大水针带着麻绳穿过去，一针又一针。纳鞋底可是个力气活，我们经常看见母亲用顶针顶，有手拽，有时还要借助牙齿的力量，才能把麻绳拉过去，拉过去之后还得用力拉紧。很快，鞋底上布满了一个个凸起的麻点，匀称，美观，精妙绝伦。

这时，父亲已遵照母亲的吩咐，从供销社扯回几尺灯芯绒黑棉布，买回几斤棉花和半尺松紧带，母亲剪出一双双鞋帮，然后用细密的针脚把鞋帮缝好，勾好鞋边，就可以绱鞋了。

秋风一天紧似一天，寒鸦在空中发出声声哀鸣，门前小溪清亮的歌喉也渐渐喑哑。

为了让我们在寒冬来临之前都穿上新棉鞋，母亲开始夜以继日的工作。母亲的手上已结上了厚厚的茧子，眼中布满了血丝。父亲看着心疼，劝她不要太辛苦。母亲摇摇头，孩子们上学，路远，天寒，别冻伤了脚。

吃过晚饭，母亲就盘腿坐在炕上，给我们绱鞋。刺啦，刺啦，一声声，单调而沉闷。突然，“哎呀”一声，母亲脸上的肌肉痛苦地扭曲着。我们赶紧凑过去，母亲的食指上已滚着一个鲜红的血珠。

我们心疼地替母亲擦去血珠，“妈，睡觉吧，明天再绱。”母亲摇头，“你们先睡，还有几针。”于是，我们枕着如豆的灯光和单调的刺啦声进入甜蜜的梦乡。第二天，我一起床，母亲就递过一双新棉鞋，鞋面上还绽放着几朵用丝线绣成的红莲，雅致而美丽。一试，正合脚，顿时，暖意从脚底升腾，周身都暖了起来。

而今，母亲已垂垂老矣，而我也漂泊千里，与故乡隔着几千里山水。在塞外最严寒的季节，再也没有谁惦记我会不会冻脚。现在，捧着一双酷似当年母亲为我做的棉鞋，眼泪潸然。

作者：张燕峰