小时候，我觉得腊月像条大河，将苦苦盼望了11个月才露脸的大年阻隔在彼岸，使我不能马上快快乐乐扑进新年的怀抱。长大后，我又觉得腊月是个排练场，过年是个大舞台，要是没有排练场，哪有过年的好戏看!而现在，腊月如一条高速路，宽敞便捷，很快人们就会穿越而过，抵达大年，可是没有了过去弯拐的小路，就没有了原先腊月那曲径通幽的妙趣。

时代进步滋生的乡愁，不只是因为古朴的村落一个一个消失，就是村落依旧，渐行渐远的民俗也是鞭笞着乡愁快步趋近。

腊月里最美妙的日子莫过于腊月廿三。小时候顺嘴而出的歌谣是：“腊月廿三，灶王爷上了天，又能吃炒豆，又能吃糖瓜。”说着虽然顺嘴，可真要把那炒豆和糖瓜吃进嘴里却还有一段难熬的距离。可是彼时年幼，熬不到夜深就眼皮往一起黏糊。战胜黏糊的办法便给这腊月廿三增添了奇妙。妈妈说，灶王爷上天要骑着毛驴从烟筒里过，将耳朵对准筒壁能听见铃铛的响声。我便贴近了听、敛住气听，听妈妈叫唤自己，才知道睡着了，已到了能吃糖瓜的时分。

长大了才知道，这灶王爷还真是个了不起的大人物。他是玉皇大帝派往凡间的工作队，一年四季居高临下注视着家人的一举一动。若是铺张浪费，抛米撒面，他就会如实向天庭汇报。所以，每日每时都勤勤恳恳、节节俭俭。就这还怕万一有个疏忽被灶神抓住小辫，所以灶王爷要回天宫时，敬献的糖瓜又甜又粘，甜到他不好意思再说坏话，粘到即使想说也张不开嘴。炒豆是供给灶神坐骑的吃食。农人不仅尽心地巴结灶王爷，还要把人家的坐骑也打点好，伺候得周到。如此一来，人家才会“上天言好事，回宫降吉祥”，碗阁上张贴的就是这副对联。

嘴巧的农妇在敬献灶王爷时还念念有词，念叨多了就成为流行的歌谣：“灶王爷，你听着。炉窝里见天能眊着，我顿顿省吃又俭喝，抛米撒面是一时错……”歌谣朴实生动，句句说的是心里话，说透了农家对灶王爷的尊崇。

腊月廿三，灶王爷上了天，以这日为界，民间过年的准备工作进入了冲刺阶段。比如说扫家，积攒一年的灰尘要彻底清除干净，必须要把屋里所有的东西全部搬出去，才能将旮旮旯旯清洁得一尘不染。自然，灶王爷高居的灶阁上也要清扫。那还不惊扰了他老人家?惊扰别人还罢，惊扰了这位掌握生死命脉的大人还能有好果子吃?所以，一应大事，都必须安排在腊月廿三以后。

时间紧迫，诸多大事要干，怎么办?现在的办法是倒计时，我看这不是当代的发明，而是对往日的继承。灶王爷上天后，农家的日程这么编排：“廿四，扫家泥炉子;廿五，搭伙做豆腐;廿六，杀猪割羊肉;廿七，宰只大公鸡;廿八，上集买年画;廿九，打酒蒸馒头;三十是除夕，扫院子、轧馅子、贴对子，熬夜守岁笑嘻嘻。”别看日程排得密密麻麻，紧紧凑凑，可有的事还是没有列进去，做衣服就漏掉了。当然，也许不是漏掉，因为这活儿灶王爷上天之前也能做，勤快的主妇会提早动手，在最后的冲刺时段好干别的。不管在哪个时段做，反正过年时老老少少都要穿戴一新，那样站在人前才风光体面，才像是新年新开端。

乡村的集市是最传统的万宝全超市，只要想要的东西没有买不到的。过年的吃食，猪肉、羊肉、红枣和柿饼，过年的用品碗筷、杯盘、香裱和爆竹，没有一样不是从集市买来的。平常我们那儿的金殿镇每到二五八才逢集，过了腊月廿三则天天逢集，一直逢到月尽日的傍晚，也就年三十的天擦黑。在所有的年货里，最亮眼的就是年画。农家有话说，不去买啥，也要逛画。看看，啥也不买，也要看看年画，开开心。年画是过年的精神补品啊!这一张是个大公鸡，请回去图个大吉大利;这一张是个大石榴，请回去图个多子多福;这一张是岳母刺字，请回去图个精忠报国;这一张是舜耕历山，请回去图个孝感动天……在那个年代，没有电影，没有电视，鲜艳的年画就是大伙儿最爱看的，一看便是一年，一年便濡染在年画放射的思想境界里。庭堂打扫干净，这不就是除旧?四壁张贴新画，这不就是布新?

除旧布新，这不就是过年的精神内涵?随着年画的张贴，红艳艳的对联也出现在门扉上，顿时家家焕然一新，就待张灯结彩迎新春了。

如今，社会好了，物质多了，抹掉了平常和过年的差距，往昔的无数趣味消失了，乡愁也就悄然出现。不过，透过乡愁，看到的却是时代前进的步履。           乔忠延