腊八过后，是小年。

进入腊月，年的脚步近了，年的气息便撩拨得人坐卧不宁，年的香味就会无孔不入，游子的乡情骤然心猿意马。

最难忘怀的“腊八粥”当然是母亲一手调制的。大红的枣儿，金灿灿的小米，浑圆的黄豆，再加上白萝卜、胡萝卜丁等，这些自家田地里精心侍弄了一年的五谷，有什么就一并取些，五颜六色地，放在那口大铁锅里一起熬煮。风箱总会抢在黎明之前便要有节奏地拍打着诱人的节拍，“嘟啦，嘟啦”的响声在漆黑、宁静的夜里是那么响亮，肚子里的馋虫便会精神抖擞，一跃而起，欢呼雀跃，雷鸣般的掌声让人不能自拔，恼人的口水也伺机在嘴里团团转，姊妹4个接连按捺不住，或者在炕上翻来覆去地烙煎饼，或者被窝里左右摇摆拧麻花，一时间睡意全无。大姐干脆穿衣下炕，义不容辞地成为妈妈的好帮手，灶膛里的干柴烈火照得母女俩光彩熠熠，女神般圣洁。熬啊熬，熬啊熬，终于等到浓香四溢之时，再下锅“面条菜”包好的饺子，加入提前炒好的香葱、油条、豆腐丁，这锅香气四溢的“八宝粥”就着依依不舍的朔月的倩影，新鲜出炉了。

小时候，年节餐前都要有虔诚地祭祀仪式，小节气母亲亲力亲为，大节气则要一家之长隆重登场，这是铁打的家规，过程也极尽神秘和庄重。是以在母亲白皙的手用细瓷小碗盛出神灵和祖先安享的供奉后，一家人按照先长后幼的次序尽情享受五谷的清香和祥和。

腊八过后，转眼就到小年。恭送“灶王爷”的则是酸汤水饺，热气腾腾时用大盆盛着，周围插上一圈筷子，放在父亲摆放了点心，蜂蜜之类的香案上，诚邀各路神仙和祖先一同前来分享。父亲一反常态地奢侈，院子里灯火通明，还要燃放鞭炮，隆重欢送辛苦了一年的灶神回天庭履职。一向沉默寡言的父亲还振振有词地执香祝祷：“敬送灶君上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供的糖瓜甜又甜，请对玉皇进好言!”那时的我对这些民俗一知半解，有时还对平时党性极强的老父如此作为产生过疑惑，甚至鄙夷。但是，现如今阴阳两隔，些许回首便会泪眼婆娑，点滴记忆终会愁肠百转，痛失之苦已然结痂，时时便会隐隐作痛。

除夕紧挨着小年，家家户户忙忙碌碌地打扫庭院，白土满屋后，所有用过的衣物，被褥也一并清理、漂洗、浆染，干干净净、整整齐齐地焚香祝祷，接回灶王，一家人和灶王一同欢度新春。节庆时的饺子始终是先锋，鞭炮开道，热火朝天地欢庆大地回春。

那时的泥土气息，那时的披红挂绿，那时男孩的炮仗，姑娘的小辫儿，甜甜的纯真和红扑扑的小脸，绽放在香雾缭绕里，一年一度的奢侈着、香艳着童年的记忆，依然清晰。

欢天喜地过大年，大年初一更是儿时的憧憬。一大早便给本家长辈拜年，然后成群结队，挨家挨户去看新媳妇。漂亮的新媳妇提前准备好的山核桃、柿饼、落花生、瓜子，炕头锦被层叠，花枕斗艳，上面精心地摆放着“二龙戏珠，狮子滚绣球，蟠桃献寿”等高花面点，还有那一簸箩的“千层底”，让人眼花缭乱。墙壁上贴着四大名旦载歌载舞的年画，床头粘上胖娃娃优哉乐乎骑着红鲤鱼的欢乐图。小伙子的眼睛盯着大姑娘一甩一甩的辫子稍滴溜溜地转，大姑娘的笑声在神采飞扬的小伙子的脑门上直打旋。游走在千家万户的幸福里，山醉了，水绿了。凝视大姐巧手剪裁的窗花，喜鹊枝头闹春，金菊傲霜斗艳，香荷水中含秀;二姐袖洒粉彩，拙笔细描，三五圈点，四季就绽放在方寸之间。葡萄散发着诱人的紫，西瓜吐露着欲滴的翠，蜻蜓戏说着幽深的蓝;三姐和我挎着篮子，带着全家人的枕头皮儿，来到生产队的饲养场，和许多的小姐妹一起围坐在一起给枕头里装散发着清香麦秸，嬉笑声一波一波，一浪一浪。

工作后，灯红酒绿冲淡了寂静和乡情，喧嚣的城市里弥漫着躁动和彷徨，一度麻木了我们的味蕾，嗅觉也迟钝了，再也回不到童年的过往。

回归故乡，去寻找那失落的梦境，青砖碧瓦里，笑容苍老了，亲情模糊了，花团锦簇般的欢乐烟波浩渺。没有了母亲亲手调制的“腊八粥”，没有了白土漫屋，没有了小年灶王爷，没有了纸窗花，没有了新娘的嫁妆秀，没有了千层底，没有了……公路在不断地延伸，收缩着城乡的差别;电话链接了亲情的裙带，网络冲淡了宁静和淡泊，庄户人对神灵的膜拜也日益混沌，阻隔在城乡之间的围墙模糊了，游子却在寻觅执拗的味蕾，年的痕迹，思念的味道，越来越浓稠的期盼。

作者：李帆