端午 时光的“脉象”

葛亚夫

　　端午节称得上“活色生香”，插艾蒲、吃粽子、祭屈原……意味深长。但我一直把它当作一个节气，时光的脉象——三候，麦子熟、杏儿黄和娃赶考，有条不紊。

　　《说文解字》里载有麦子的身世：天降瑞麦，像芒刺之形，如足行来……

　　缘何行来呢?而且还要历经秋冬春夏!它一定有自己的目的和抵达。选择在端午前后成熟，也让它的行走更像是赴一场盟约。草木有本心，哪怕一穗麦的心思，都难以揣测。

　　苏颂说，小麦秋种，冬眠，春茂，夏实，具备四季中和之气，在五谷中营养最高。

　　论学识，父亲与苏颂是云泥之别，但对麦的理解，他不比苏颂差。看看叶片，就能判断麦的成长状况;咂咂麦穗，就能预知麦的成熟情形。他熟稔麦的性情，就像洞悉我的品性。望闻问切，都运用得游刃有余，哪里有了病症?怎么治疗?他总能一语中的。

　　《诗经》曰：“爰采麦矣?沬之北矣。云谁之思?美孟弋矣。”麦来了，思念的人呢?

　　毕业后，我留在南方，饮食一直不习惯。原是因为北方种麦漫撒，麦子皮薄面多;南方种麦撮撒，麦子皮厚面少。父亲的药方简单：不适应就回来。或许，我也是他的麦吧?我回去了，但没有回家，和父亲隔城相望。

　　父亲搓麦穗，让我尝。新麦性热，陈麦平和。我终于与父亲和平相处了。

　　端午就是时光的暗语。麦子熟时，杏也如约黄了。所以，杏也叫麦黄杏。

　　杏花美，杏更秀色可餐。篆文的杏字，就像果实挂在树枝上。望一眼，便让人口舌生津。

　　家里的杏，每年都硕果累累。我想，那是因为母亲吧!她常在树上晒衣服。那时，母亲美得就像杏。

　　麦子熟，杏儿黄，娃儿也要赴约了。在端午，他们谁都不纪念，只铭记青春。

　　这场约，古时叫赶考。一个“赶”字，路漫漫其修远兮，道不尽学子十年寒窗苦。如今叫高考，一个“高”字，蜀道之难难于上青天，诉不完悬崖百丈冰。夏天很热，为了诗和远方，他们的人生只有眼前的考试。他们恍若又回到生命最初的状态，竞跑于独木桥上。

　　收了麦，吃了杏，考了试，过了端午。他们和时光又各奔东西。

　　端午是节日，也是节气。无论纪念谁，都是对时光的一种缅怀和念想。