中国的明月

乔贝

　　我深信，每一个粗识文字的中国人在举头望月时，都曾想起过这首诗——《静夜思》。牙牙学语的稚子，在父母膝前摇头晃脑背诵的是它;白发苍苍的老翁，在异国他乡含泪低吟的是它。如同“凡有井水饮处，皆能歌柳词一样”，它是如此地深入人心，妇孺皆知，历久不衰。

　　这是李白创造出来的一轮明月，无与伦比的明亮皎洁，照亮古今每一个游子无眠的夜。只要一想起它，就会“何人不起故园情”;只要吟诵起它，就会得到一种跨越时空的慰藉。

　　公元726年，25岁的李白辞亲远游，仗剑出蜀。他浪迹天涯的脚步刚刚迈开，大起大落的人生传奇还是未知，同所有游子一样，既对外面的世界充满期许，又思念着日渐远离的家乡。仰望一轮明月时，他还没有“举杯邀明月，对影成三人”的狂狷，也没有“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的狂放，更没有“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的狂妄，甚至也没有“青天明月来几时，我今停杯一问之”的疑惑。他只是安静坐在一片月华之中，默默地想起了同一轮明月下的故乡：

　　床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

　　仅仅20个字，诗人就刻画出游子深夜无眠的形象。那该是秋天的夜，有白露为霜，李白才会将地上月光疑为户外飞霜。将月光喻为霜，并不新鲜，前有张若虚在《春江花月夜》中写“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，后有苏轼在《永遇乐》中写“明月如霜，好风如水，清景无限”。但这里由“明月光”到“地上霜”却更为自然，仿佛信手拈来，却又浑若天成。然后，仅是“举头”“低头”两个动作，于俯仰之间，就将天上明月与千里之外的故乡联系起来。“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”。月本无意，却教人相思。

　　月亮，游子，故乡，就此成了三个不可分割的意象。

　　由床前月光，到天上明月，再到千里故乡，不事雕琢，似脱口而出，一气呵成。全诗没有他惯用的夸张、反复，只以霜喻月光，既含蓄洗炼，又浅显易懂，明白如话。正如李白自己所云：清水出芙蓉，天然去雕饰。

　　33年后，与李白同时代的另一位伟大诗人杜甫，同样月夜难眠，却非淡淡的思念，而是生离死别的焦虑不安：露从今夜白，月是故乡明。月亮，便成了一枚思乡的印戳。

　　这轮中国明月，即使再过千年万年，也将依然在每个中国人心中清辉不减。