故乡的年味

吴晓波

　　进入冬月，广袤的田野披上一层薄薄的白霜，庄稼地里的大小农活都停了，辛勤劳作一年的村民迎来一年最快乐的时节。急性子的农户已经开始准备过年用的物件，院中竹竿上晒满大白菜，晒干洗净后放入一个大缸里，压上大石头，来了客人，捞一些炖上猪肉、豆腐，加上红辣椒，吃的人头顶冒汗、满嘴流油。性子慢的村民抓住一年中最难得的悠闲时光，三五成群在向阳的草垛边打起扑克，一群麻雀叽叽喳喳上下扑腾，分享着村民丰收的喜悦，欢庆“年”的到来。

　　过了腊八，村中开始忙碌起来，家家户户都淘上糯米和粳米，准备过年吃的年糕和糍粑。最热闹的是打糍粑了，灶膛柴火烧得通红，锅上蒸笼白气直冒，整个房舍里弥漫着糯米蒸熟后的清香。蒸熟后的糯米倒入瓷缸中，五六个小伙儿围着瓷缸拿木棍用力揣打，不一会儿糯米变成一个白色面团，糍性越来越强，小伙们额头冒出一串串汗珠来。打好的糍粑铺在簸箕里，碾成一个大饼，冷却后切成块泡在水缸里。早餐捞起一块切成小块，就着剩饭和青菜煮成米粥，清香扑鼻，绵软可口。

　　腊月廿四一过，村民们更加忙活了，每天都有人上街赶集，箩筐里装满了年货、鱼、肉、孩子过年的新衣、招待客人用的糖果、孝敬老人的点心……五颜六色，应有尽有。村民家中更是忙得炸开了锅，磨豆腐的、蒸丸子的、炒花生瓜子的……家家厨房冒出股股浓郁的香味，各种香味交织在一起，织成一个味——“年味”。

　　除夕当天，家庭主妇们早早起来准备年饭，爷们则领着孩子带上红纸到村里老学究家写春联。老学究笔走龙蛇，龙飞凤舞，地上摆满了写好的春联，老学究一边写着，一边抑扬顿挫地念着。

　　年夜饭是一年中最为丰盛的了，鸡、鸭、鱼、肉一应俱全，饭桌上还要相互讲些祝福的话。除了荤菜，还要吃些青菜豆腐，表明来年清清白白。鱼是不能动的，要留到正月十五后才能吃，表明“年年有余”。吃年饭不仅吃的是一顿饭，更是一顿中国传统文化大餐。

　　小时候家中没有电视机，除夕当晚，火盆烧得旺旺的，一大家人围坐在一起嗑着瓜子守岁。聊着聊着，孩子们就躺在大人怀里睡着了。把孩子安顿下，大人把早准备好的红包放在枕头下，初一早上孩子醒来就能收到“压岁钱”了。子夜一过，处处响起了惊天的爆竹声。

　　初一一早，孩子们挨家挨户拜年，主人们把可心的点心、糖果装入孩子口袋里，这是一年中孩子们最为开心的时刻。初三过后，各村都有龙船队、舞狮队进行巡游表演，到了各家门口，主人都会恭敬地递上纸烟，燃起爆竹，锣鼓喧天，整个村庄一片喜庆。过了初五，各家大人都领着孩子走亲访友，翻山越岭，再远的亲戚也要走到，不然来年亲戚之间就会生分。

　　一年之计在于春，过了正月十五，各家各户又开始盘算一年的生计，年的氛围才慢慢淡了下来。