此生再无叩门声

李海旺

　　自20世纪九十年代父亲去世后，母亲就跟我到县城一起生活，屈指算来总共二十五年。

　　没有了面朝黄土、披星戴月的劳作，习惯忙碌的母亲依旧停不下来。渐渐地孩子们长大了，或出外求学，或漂泊谋生，我与妻上班走后，偌大一个小院只有母亲一人，孤独和寂寞自然也就多了。这时我发现母亲的确老了，白发布满头，走路时两条腿呈“O”型。一次我下班回家，走到她的房间，叫了一声“妈”，她先是抬头一惊，然后才笑呵呵地说：“啥时候回来的?一点儿动静也没有。”接着自怨道：“人一老真没用，连个门都看不了。”此后，只要母亲一人在家，大门永远是反锁着的，日子一久我也养成了不带钥匙的毛病，只要叩几声门或喊几声妈，随着“来了”的应声，门便会“吱呀呀”地开了。

　　似乎母亲也真真感觉到自己确实老了，所以在她生命的最后三四年，她把平时积存的旧衣服全倒腾出来，经过一番挑拣，剪成大小方块或裁为长短条形，更多的是大小不一的鞋样，然后是不断地熬糨糊粘贴、晾晒，紧接着戴着老花镜哆哆嗦嗦、慢慢腾腾地拼对、细缝，最终看到的是五颜六色的门帘和单人夏被，还有所有家人各自合脚的鞋垫。逢年过节时，母亲都会以新换旧，给每个人续上一副新鞋垫。女儿劝她不要费劲了，市场上有卖的。母亲却回答：“傻孩子!等我百年以后，这些不就是念想吗?”现在我根本不敢看这些东西，因为它们滋生的不是温馨润沁的念想，而是肠断心碎的捻揉。

　　依家乡习俗，女儿叫我的母亲奶奶，女儿的儿子叫她老奶。远嫁河北的女儿颇为恋家，预产期只有半个月时才回到婆家。孩子百天刚过又马上返了回来。外孙从四体摸爬到蹒跚学步，再到牙牙学语，只要回到家母亲就一直陪伴着他睡觉、玩耍、对着电视“看大戏”……日子一久，外孙也渐渐学会了叩门，不过是把妈妈或奶奶，换称作了老奶。

　　2016年9月28日，母亲溘然病逝，因外孙尚幼，就没告诉他老奶去世的消息。以至于每次和女儿视频，外孙都要和老奶说话，皆被我和妻子以各种理由搪塞。

　　转眼到了第二年春天，女儿和外孙冒雨回到家。接他们的车还没停稳，外孙就推开车门溜了下来，连蹦带跳地踩着雨水向家奔去。边敲门边喊“老奶开门”。等我们走到门口，外孙带着哭腔冲着我们叫喊：“老奶不开门，老奶不要我们了。”妻子一边开门一边说：“不是告诉过你了吗?老奶到天堂看大戏去了。”外孙梗着脖子找遍了每个房间，猛然在客厅抬头看见了母亲的遗像，大哭，“老奶和我躲猫猫呢!你们看，她还在偷偷地笑呢?”“重新进，我敲门，老奶给我开。”此时，我的心跳已然加速，淌在脸颊的泪滴垂落至紧抿的嘴角。我们被外孙连推带赶走出了大门，女儿把门拉上，扭了锁柄，但未锁上。

　　“咚!咚!咚!”

　　“老奶开门!”

　　外孙一扭锁柄，双手一推，大门“吱呀呀”地开了。

　　我禁不住双手掩面，泪如雨肆。难道这律动的心跳就是余音不消的“咚咚”敲门声?难道这雨夹泪的融撞就是母亲温尔亲切“来了”的回应声?

　　“咚!咚!咚!”

　　“妈!开门!”

　　“来了!”……