初冬腰西 风景独好

袁鹰翔

　　红星星，绿宝盖，担到城里做买卖。

　　在吉县，很多人童年时应该都猜过这条谜语。

　　记忆中，柿子应该是最甜的食物了。每年秋忙之后，队里总会派人去红山前垣驮一次柿子，每个人口大概能分一两斤。当天夜里，大人们忙完之后，就去给我们做懒柿子，把柿子在四五十度的温水里翻搅十多分钟，然后在温水里浸泡两天，期间还要换几次水。孩子们哪里能等那么久，第二天早上起来，就掀开保温桶，闻着扑鼻的柿香味，就想把柿子往嘴里放，任凭大人怎么劝，总要欲知柿滋味，必先亲口尝。直到一口咬下，涩得吐唾沫才明白，必须等够时间。

　　那时的冬天，是一个非常缺水果的季节，偶尔有人担着一担柿子进村，孩子们就会一哄而上，问挑担子的人多少钱一斤。

　　记得当时的柿子是两毛钱一斤，然而能拿出两毛钱去买柿子的人却不多。孩子们便追着卖柿子的人问用粮食咋换。

　　卖柿子的人便放下担子，对孩子们说：一斤玉米换一斤柿子，快回去问你妈要玉米吧。

　　孩子们便唱着“红星星”向家里兴致勃勃地跑去了。父母得知后，也不想扫孩子的兴，便在粮食囤子里舀出一碗玉米，让孩子拿去换柿子。

　　八十年代后，随着农村经济的不断发展，“红星星，绿宝盖……”也逐渐淡出了儿童的歌谣，人们也不再用玉米去换柿子了，但柿子，以及柿子加工的成品——柿饼，依然是人们喜爱的食品。中秋节后，街上卖柿子的人就多了起来，一直会卖到年前的最后一个逢集。而我，总是要“奉陪到底”。

　　九十年代后期，吉县的苹果种植迅速发展，吉县农民也因为种苹果率先脱贫。

　　渐渐地，人们把大部分精力都投入到了苹果生产，却冷落了柿子。不知道从什么时候开始，我不像以前那样频繁地买柿子了，也不知从什么时候开始，街上卖柿子的人也少了。

　　十一月中旬的周末，和同事驱车下乡，来到中垛乡的腰西村。村子里到处都是红彤彤的柿子树。房前屋后，街头巷尾，路旁垄畔，不管是成排的还是零散的，每棵树上都挂满了红灯笼一样的柿子。远看似霞光，近看如龙珠，红红火火，亮亮闪闪。谁说秋风萧瑟，这里景色独秀。过去诱人的柿子，是这里百姓赖以生计的寄托，成了乡村里的一道靓丽的风景。

　　村民热情地说：你们去摘吧，想摘哪树就摘哪树。我们笑着说：柿子都有主呢，哪能想摘哪树就摘哪树。村民说：没人说的，你们尽管摘吧。

　　村民的话是那样朴实真切，就像路边的柿子树，让人感到亲切甜蜜。我们摘下树上的柿子，细细咀嚼着，一下子就甜到了心底。如今日子好了，柿子再也不是稀缺品。尝着它的味，童年的回忆一点点儿在心头弥散开来。